一
词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。
二
有造境,有写境,此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境,必合乎自然,所写之境,亦必邻于理想故也。
三
有有我之境,有无我之境。“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。”[1]“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。”[2]有我之境也。“采菊东篱下,悠然见南山。”[3]“寒波澹澹起,白鸟悠悠下。”[4]无我之境也。有我之境,以我观物,故物皆著我之色彩。无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物。古人为词,写有我之境者为多,然未始不能写无我之境,此在豪杰之士能自树立耳。
四
无我之境,人惟于静中得之。有我之境,于由动之静时得之。故一优美,一宏壮也。
五
自然中之物,互相关系,互相限制。然其写之于文学及美术中也,必遗其关系、限制之处。故虽写实家,亦理想家也。又虽如何虚构之境,其材料必求之于自然,而其构造,亦必从自然之法则,故虽理想家,亦写实家也。
六
境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界。否则谓之无境界。
七
“红杏枝头春意闹”[5],著一“闹”字,而境界全出。“云破月来花弄影”[6],著一“弄”字,而境界全出矣。
八
境界有大小,不以是而分优劣。“细雨鱼儿出,微风燕子斜。”[7]何遽不若“落日照大旗,马鸣风萧萧。”[8]“宝帘闲挂小银钩”[9],何遽不若“雾失楼台,月迷津渡”[10]也。
九
《严沧浪诗话》谓:“盛唐诸公(诗话“公”作“人”),唯在兴趣,羚羊挂角,无迹可求。故其妙处,透澈(“澈”作“彻”)玲珑,不可凑拍(“拍”作“泊”)。如空中之音、相中之色、水中之影(“影”作“月”)、镜中之象,言有尽而意无穷。”余谓:北宋以前之词,亦复如是。然沧浪所谓兴趣,阮亭所谓神韵,犹不过道其面目;不若鄙人拈出“境界”二字,为探其本也。