[……]如果我们细心察看小说人物目前的处境，我们就会得出这样的结论：目前这种情况，最恰当不过地体现了以前司汤达说过的那句话：“怀疑的精灵已经来到这个世界。”我们已进入怀疑的时代。
首先是今天的读者对于作者凭空想象写出的东西存有戒心。雅克·图尼埃先生[1]抱怨说：“现在没有一位小说家敢于承认自己是在虚构。只有材料是最重要，而材料则必须是明白确切、日期清楚、经过核对、真实可靠。读者拒绝接受单凭想象写出的小说，因为全属虚构……要读者相信小说中所叙述的事实，首先要让他们放心，‘没有上当受骗’……最重要的，是要有一点真实的事实依据。”[2]
不过，图尼埃先生用不着这样苦恼，这种对“一点真实的事实”的偏重，我们每人心里都有同感。这种偏重也并不表示是出于这样一种思想；小心谨慎，沉着稳重，随时准备以“可靠的真实性”来压制任何大胆的尝试或粉碎一切逃避现实的意向。对于读者们我们倒是应当说句公道话，他们其实并不需要耳提面命，多方诱导，才会跟着作者走上一条新的道路。需要作出努力的时候，读者实际上不会不欣然而往的。他们并不是出于爱好“可靠的真实性”，或因为需要舒舒服服地躲进一个熟悉的环境里，一个令人心安的天地中，才愿意留心细看葛朗台老头衣着上每一个细节和他家中的每一件东西，用心估量他占有的白杨树与葡萄园的面积，注意观察他的股票交易。读者将被引向何方，他自己很清楚，他也知道不是走向轻便容易的途径。
在日常生活的表面下，隐藏着某种不平凡的、强烈的事物。人物的每一个手势表现了这种深藏的事物的某一个侧面，一个无足轻重的小摆设就可以反映它的一个侧面。小说的任务正是要写出这种事物，寻根究底，搜索它最深隐的秘密。这样的小说题材既新颖又丰富，它虽坚实难攻，却能激起探索的热情。当作家意识到自己所作出的努力和这种探索的成效时，当然就会产生高度的自信。凭着这种自信心，作家使读者不得不像家庭主妇那样到处仔细观看，像法庭公证人那样细心计算，像拍卖估价人那样估量价值，他不用担心读者会不耐烦。这种自信心理所当然会使读者顺从地跟着走。作者和读者都知道，对他们来说，最重要的就是这种旨在发现表面之下深藏的事物的努力和探索。他们所要探索的事物是在这里而不在别处。这些深藏的事物是与客体[3]不可分离的，就像夏尔丹[4]的油画上的黄色与柠檬的关系一样，像韦罗内塞[5]的画中的蓝色和晴空一样。正如黄色和柠檬是一体的，蓝色就是天空一样，吝啬的化身就是葛朗台老头，两者缺一是不能设想的。吝啬是葛朗台老头的本质，在他身上无孔不入，但另一方面，正是由于这个人物，吝啬这种本质具有了形体和活力。