萨洛特所宣布的“怀疑的时代”,其实早在19世纪末20世纪初就开始了。现代主义的基本精神,正如萨洛特所言,是怀疑的精神。萨洛特关注西方印象派绘画与现代小说之间的联系,故而她说:从出现印象派以来,所有的画幅都是从“我”的角度来落笔的。有意思的是,更早的弗吉尼亚·伍尔夫由于看了印象派的画展,也以类似的方式表述现代主义最活跃的时期——“1910年前后整个世界改变了”。的确,也正是在1910年前后,未来主义发表三大宣言,英美意象派推出三大纲领,达达主义、超现实主义、表现主义和意识流文学开始登上艺术舞台。
怀疑的时代盛行的是一种怀疑的精神,这种以非理性主义为基础的思潮具体表现为一种强烈的失望:上帝死了,神圣的价值体系崩溃。物质的繁荣和技术的进步以及理性化不但无法拯救世界,反而使人性之恶得到了最充分的展现:世界大战、纳粹集中营等。西方一切传统准则——权力、理性、道德都面临重新估价。艾布拉姆斯认为:“现代主义的重要思想先驱都是思想家,他们质疑那些被认为无可怀疑的传统观念,而这些传统观念长期支撑着社会组织、宗教以及伦理道德。同时他们也质疑人们对于人类本身的传统思维方法。”[1]在文学上,这一时代最早的开启者可以推到波德莱尔(Charles Beaudelair,1821—1867年)。1857年,波德莱尔的诗集《恶之花》以及福楼拜的小说《包法利夫人》)双双现身问世,成为现代主义的滥觞。19世纪最后20年,现代主义迅速扩散,形成与现实主义对抗的一种新思潮。
1.现代主义
其实,萨洛特对现实主义的“开火”,要晚于文论界关于现实主义与现代主义的争论。更早的论争发生在20世纪30年代,可以说,怀疑时代的到来是以卢卡契和布莱希特、阿多诺之间的论争开始的。而现实主义与现代主义的分歧主要体现为卢卡契和布莱希特之间的争论。卢卡契试图洞察历史变迁的深层结构,现实主义的客观性不是对人类社会袖手旁观,而是对人类社会的某种特定读解。作为现实主义最有影响的阐释者,卢卡契批判现代主义诸流派悲观消极,狭隘颓废,已经彻底丧失了总体认知能力。在他看来,现代派作家只能在抽象客观与虚假主观之间游移不定,最后陷入叙事危机。他从认识论的高度重新阐释现实主义理论,歌德、巴尔扎克等现实主义作家,因处于资本主义上升期,故而能代表健康文化,并在文学创作中自觉地反映社会发展规律。现实主义的任务就是“客观地再现当代社会现实”“是对现实整体进行忠实和真实的描写”。[2]所谓“反映”,就是用语言构造一个“思想结构”。在这一点上,卢卡契和亚里士多德一样,认为艺术与现实应该分离,作家并不是简单记录具体的人和事件,而是展现“生命的完整过程”。现实主义是反映现实的特殊方式,不能和现实本身相混淆。卢卡契、普列汉诺夫、高尔基等人以19世纪的现实主义小说为文学典范,他们都把巴尔扎克视为现实主义大师,把现代主义作家称为不健康的“颓唐派”。