沃尔夫冈·施耐德汉(1915—2002)可谓20世纪中叶小提琴领域里德奥一派的代表。在克莱斯勒老去、库仑坎普夫作古的50年代,当DG公司的一系列录音合同摆上桌面时,其不带硬技巧色彩的讲究均衡的温暖琴声、理智而细节周全的音乐表达,施耐德汉显然应该担当起为德奥新一代小提琴独奏境界树立标准的重任。某种程度上,如果我们基于莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯和维也纳的密切关系来考量本土化的施耐德汉,那么把他的一部分禁得起时间考验的录音视为最贴近作曲家本意的正统传达,应该是适宜的,尽管从声望上说,施耐德汉及其遗产,并非一流的乐史谈资。
有趣的是,乐史留名的施耐德汉有两个,一个是本文主角的长兄瓦尔特·施耐德汉,长年担任维也纳交响乐团小提琴首席,两兄弟都是捷克籍名师奥托卡·舍夫契克(他的学生还包括津巴利斯特和奥地利女杰莫里尼)的门生,但据沃尔夫冈自称,真正“教我如何成为一个音乐家”的则是朱利斯·温克莱,他向温克莱致敬的方式,后文还会提及。
1926年,施耐德汉首次欧洲巡演,这年月,正是茨威格所言的“昨日的世界”行将没落之时,去20世纪小提琴名人堂翻翻档案,那时节结伴而出的天才队伍也蔚为壮观。施耐德汉12岁就有录音问世,1933年,他接替大哥在维也纳交响乐团的位置,1937年进入维也纳爱乐乐团和传奇式的首席、被认为对维也纳爱乐乐团的风格起决定性影响的阿诺德·罗斯平起平坐,不久取而代之。此后,他成立自己的四重奏组,又在萨尔茨堡莫扎特学院任教,接过库仑坎普夫留下的两大遗缺,一个是富特文格勒力荐的卢塞恩学院教职,一个是钢琴大师费舍尔和意大利大提琴名手迈纳迪期待中的三重奏搭档席位,1956年,他和鲍姆加特纳一起创办了卢塞恩节庆弦乐团。50年代中期,他又跟着汉斯·斯瓦洛夫斯基学指挥,60年代的莫扎特协奏曲录音,就是他指挥和独奏才能共同体现的证明。