一
20多年前，坊间只能买到卡拉扬的几盒磁带，后来CD大潮涌来，选择指向多元，到互联网普及，资讯形式变化引发认知变化，“迷途”和“今是昨非”之感，一轮轮生成消散，未曾想到今天，又有心情重读卡拉扬。国内“60后”这拨爱乐人，大都有类似的阅读史，先是对他的神化与追逐，继之是多方参照阶段的贬低，现在看来，就带点忘本之意了。新一代乐迷大约很难体会当年卡拉扬在中国市场的一家独大，2008年，百代唱片公司（以下简称EMI）的卡拉扬遗产全部廉价发行，规模有158张CD之巨，而卡拉扬的全部录音则在900种以上。当年人们贬低他，主要是其音乐商业色彩过于浓重，但这个事实也可理解为，他是战后唱片业黄金时代的最早预见者和身体力行者，等到大家都想分一杯羹的时候，卡拉扬的地盘已庞大到难以撼动。
卡拉扬战后通过制作人莱格的努力取得了盟军特许，开始为EMI录制唱片，莱格为此还专门成立爱乐乐团供其训练录音。细细打量他最初的EMI曲目，不难发现在重量级的保留曲目之外，他总要给通俗的管弦乐作品留出相当大的空间，当然这跟莱格用小作品争取吸引固定受众群的市场策略有关，但入主德国柏林爱乐乐团（以下简称BPO）的卡拉扬毕生未曾小觑通俗曲子，境界随音效而精进，这就很难仅仅归因于商业考量了。
本文的用意，其实是想对手里的卡拉扬唱片做一次通俗名作范围的梳理，且挑乐于常听的唱片随性评说。旧上海“美丽”牌香烟的广告语里说到“有美皆备，无丽不臻”，卡拉扬指挥的管弦乐通俗作品，其华丽高贵和堂皇帅气，也达“有美皆备”之境。为行文方便，暂且想把那些作品分成三类，一是本文要说的30分钟内的乐队作品，一是各种舞曲，包括芭蕾、民族舞曲和圆舞曲，一是歌剧序曲和前奏曲，它们在卡拉扬的指挥棒下，都竭尽完美之相，称其为“无乐不臻”，并未夸大。