首页 新编外国文学史教程

第三节 卡夫卡及其《变形记》

字体:16+-

弗朗茨·卡夫卡(1883—1924)是西方20世纪最重要的作家之一。这位欧洲文坛的“怪才”,西方现代派文学的宗师和探险者,以痛苦走进世界,以绝望拥抱爱人,以惊恐触摸真实,以毁灭为自己加冕……他是现代世界里唯一的“精神**者”,他独一无二的生活方式决定了他的创作,他的创作完成了他自己。

一、生平与创作

卡夫卡生于当时属奥匈帝国的布拉格一个犹太家庭,父亲是一个半行乞的乡下屠夫的儿子,后来积蓄了一份财产,成为小工厂的老板。父亲为人自信而偏执,这一点对卡夫卡的精神影响很大,卡夫卡一生都处在对父亲既恐惧又依赖的双重心理中。卡夫卡的生平非常简单:1901年到1906年他在布拉格大学学习德语文学和法律,获得法学博士学位,毕业后曾去法庭实习;随后在工伤事故保险公司任职员,1917年患结核病,1922年因健康原因提前退休,1924年病逝。

在简单的生平背后,却潜藏着卡夫卡复杂而独特的精神个性。在卡夫卡身上体现得最为深刻的是他的孤独。他被称为是现代世界里最孤独的作家。他害怕孤独,但更害怕失去孤独。他为描写孤独,宁可忍受孤独,从而失却了爱情、友谊和家庭。他在给朋友布罗德的信中将他对于孤独的矛盾心理表现得淋漓尽致:“极度的孤独使我恐惧。实际上,孤独是我唯一的目标,是对我的巨大的**,不是吗?不管怎么样,我还是对我如此强烈渴望的东西感到恐惧。这两种恐惧就像磨盘一样研磨着我。”因为无法把握外部世界,卡夫卡便逃避、退却,隐匿在自己的世界中。

卡夫卡自开始工作,一直到1922年因病退休,均在保险公司。公司里无所事事的工作与他热烈执著的创作形成了令人绝望的对比。他的生存就是为了写作,而要生存首先得工作。工作带来不幸,不幸刺激写作,写作耗尽了生命。但是,卡夫卡在工伤保险公司里的15年经历,足以使他看清社会的黑暗和人生的荒谬。他的作息时间也非同一般:每天上午8点至下午2点上班;下午3点至晚上7点30分睡觉;接着散步、吃饭,晚上11点至凌晨3点写作。他正是在这种“颠倒黑白”的拼命中,将自己孤独地封闭起来。