舞台上依次有三个道具之门:序曲中矮小的竖立、第二幕中央的高耸以及尾声时那一格深奥的横亘。
从三扇门发出的射影富有寓意,这是八年前去世的导演弗里德里希的神来之笔,而开场的聚光与终场的散光,似乎是在展示瓦格纳钻研过的叔本华的哲学:
“人一方面是欲求的激烈而盲目的冲动(由**这一‘极’作为其焦点而标志出来);同时在另一方面又是纯粹永恒的、自由的、开朗的主体(由大脑这一‘极’标志出来)。”
我从“始”与“终”的那两扇门,看见了固执的刚强、沮丧的软弱和综合而成的复合表达。
三个巨型的骷髅、三个涂满金色被裹羞布夸张了的裸男、三个从幻镜中既现又隐的魅女。我佩服德国人,他们把瓦格纳的戏剧以一种恰当的方式让观众比照三组动态与那三扇静态的门。还有序曲里那些斑驳的酒红色,光影里肥臀们裸示的又大又红的**、第三幕维纳斯再现时赤幽的暗影,都比第一幕第二场的绿树和第二幕第一场赛歌大会那些一本正经的装束来得刺激,于是,荷尔说过的一句话,活脱脱地宣扬了瓦格纳的一部分初衷:“必须多少做点坏事,才能释放出更高的约束能力,并不断加以使用,使得克服卑鄙的本能为止。”
我想起了与《汤豪塞》有着类似主题的马斯涅的《泰伊斯》,威奥蒂指挥威尼斯歌剧院DVD版本里的精神之爱与放纵之欲的相关纠缠是由那些上半身**的绝色美女来体现的,但这些**仅仅是认知上的最低层次,它们如果在感官上刺激了男人们的双眸,那就是欣赏上最大的失误,因为,戏剧的最大效用不是眼球,而是从眼球所牵连的神经中枢里所产生的连锁的思索。
比起代表纯美的伊丽莎白的唱词,代表引诱的维纳斯和汤豪塞之间的歌语更加深了我的深思。麦卡利斯特所唱的“你的魅力是一切美丽的源头”、“我要逃避的正是你那无与伦比的魅力”、“我要以忏悔和赎罪为自己找回平静”与布劳恩“你灵魂的叹息曾渗入我的心里”和“不要傲慢地违背你内心的渴望”的你来我往,从唱句一开始就体现了流连与反流连的斗争。于是,序曲中那位黑色短裙全场最美丽的女孩与俊男的双人舞就有了某种暗示,它也让我引用叔本华以下论述的最终目的,有了某些瓦格纳的理由,而这一切,都和哲学家为什么喜爱音乐以及音乐家为何热衷于通过旋律来阐释哲学的现象息息相关:“音乐表现了人的本质,人的本质就在于它的意志有所追求。一个追求满足了,又有新的追求,如此永远不息。满足了就是快乐,不满足则是痛苦。缺少愿望就是苦闷和无聊,而音乐恰恰表达了欢愉、抑郁、痛苦、恐怖、快乐和心神宁静等,它所表达的不是个别的感情,而是这些感情的纯粹的本质。”