2009年4月17日，一个阳光明媚的周五，帝都的空气里飘扬着棉花状的柳絮，就像是蒸腾挥发的过期三鹿牛奶，或者是凝结后气态的三聚氰胺。一千多公里之外，意大利钢琴家毛里奇奥·波利尼在上海音乐厅参加记者招待会。大师一如既往地在宣传海报上签名。台下，由发烧友和作曲家临时改行的摄影师们忙着按动快门。每个人都有自己爱乐的方式，而且正朝多样化方向发展。
就在同一天，国家大剧院上演了歌剧节的开幕大戏《托斯卡》，如同歌剧故事情节一般跌宕起伏，整部制作弥漫着传闻奇事。央视临时退出主办，奥运班底老大郎昆低调消失，昆仑基金替罪出场，执行导演被栽赃后闪电声明，乌沙科娃兴奋过度地用死神赋予的道具刀刺伤了警察局头子章亚伦，无意间成为2007年以来国内第三起托斯卡舞台暗杀凶案。戴老四的女儿在第三幕以牧羊女身份出场首演于大剧院。托斯卡晚礼服的领子就像舒乐牌电风扇罩子。如果这还不算有趣的话，鲍元恺《禹王治水》的中国首演上，李爽身着远古时代先民布衣，脚上蹬着一双耀眼的白色New Balance运动鞋华丽出场。
17日下午，我满身柳絮地在国家大剧院资料中心开办歌剧欣赏讲座，内容为约翰·施特劳斯的《蝙蝠》。开讲前我细读刘雪枫先生撰写的DVD说明和DG的原版说明书，以及普拉维教授那本不朽的圆舞曲之王传记的相关章节。2点半欣赏开始，我试图边讲边放，从泡妞怀表说起，以社会伦理的角度剖析法尔克与伊达的调情、阿尔弗莱德对罗莎琳德的肉欲，证明只有爱森斯坦和阿黛勒这一对才是真爱的化身。听众并不领情，来来往往，工作人员不得不为我从大剧院的各个角落抓壮丁。第三幕大结局时他们为我抓来了一撮老外，令我倍感欣慰。自始至终只有一个陌生“四眼”女孩坐在我面前，随着我的言语喜怒哀乐，不时向我点头。如果她是我的女友，我那悲壮的欣赏课才可能为我带来些许亮色。可惜她不是。