以色列超男高音大卫·迪欧的音乐会并不像想象中的古典音乐演出那样一板一眼。2010年4月29日在中山公园音乐堂,除了一支超男高音必唱的亨德尔《里纳尔多》中的咏叹调“让我哭泣吧”和脍炙人口的“今夜无人入睡”外,迪欧的演唱囊括音乐剧、流行音乐、原创作品和民歌等。迪欧就像流行音乐歌手一样指挥着台下的听众随着节奏鼓掌和哼唱。当他下半场演唱犹太传统歌曲时,欢快的音乐使得不少年轻人站起身来扭动着身躯,而一些貌似是中山音乐堂忠实客户的上了年纪的听众则目瞪口呆地看着四面八方失控的人群。唱到极具煽动性的犹太民谣时,整个观众席俨然变成了迪厅,到处都是扭动的身子、高展的手臂、此起彼伏的闪光,如临大敌的剧场工作人员穿插在每行每列之间阻止拍照。
迪欧的音乐会虽然不是纯粹意义上的古典音乐会,但却鲜明忠实地呈现出音乐会台上台下的互动,而这恰恰是古典音乐会极其缺乏的特质。长久以来乐章之间不能鼓掌的信条像看门犬一样牢牢把守着古典音乐大门。每当有新人在“不合时宜”的地方鼓掌,总会传来资深乐迷说教性质的“嘘”声和前排懂行人士的冷眼相待,很难想象这些新人在经历了这些冷嘲热讽之后,还会再有兴趣主动购票听音乐会。而在正襟危坐的音乐厅,鼓掌叫好或者唏嘘起哄是听众与音乐家互动的唯一方式。“不合时宜”的鼓掌恰恰是听众**的自然流露,扼杀它便是鼓励“大一统”和“假**”。
具有讽刺意味的是,在创造出所谓音乐会礼仪的西方世界,近年来已有越来越多的反思。最近的重磅炸弹是美国《纽约客》杂志乐评人阿列克斯·罗斯(Alex Ross)2010年3月上旬在英国皇家音乐协会所作的主题发言《音乐会创造与再创造》。这一发言引经据典地指出莫扎特、贝多芬等作曲家一度以听众在乐章甚至是音乐进行之间鼓掌为荣。乐章之间不允许鼓掌是录音时代后的产物,因为制作人不想在唱片中留下听众鼓掌的“噪音”,于是以赫曼·阿本德罗特为首的指挥家们劝说听众不要鼓掌,取而代之的是咳嗽声、衣服的摩擦声和咽口水的声音,这些就是人们被压抑的情感的流露。阿列克斯进而提到拯救古典音乐市场萎靡和小众的唯一出路,便是破除音乐厅台上和台下的无形壁垒,鼓励互动,允许真情流露的鼓掌。比如柴科夫斯基第六交响曲第三乐章和贝多芬及勃拉姆斯钢琴协奏曲的第一乐章均以辉煌的音响收尾,“本来就是让听众鼓掌的信号”。