1987年10月19日,那天上的大提琴的国家“重新没收了她的名字”。杰奎琳·杜普蕾(Jacoueline Du Pre),她的名字从此真的会“比烟花寂寞”吗?据我曾读过的一本“唱片圣经”说,她在百代(以下简称EMI)唱片公司录制的唱片一共有17张,这相对于俄罗斯大提琴家罗斯特洛波维奇已经出版的上百张各种版本的唱片或者我所喜爱的大钢琴家里赫特的几百张的唱片而言,是多么不协调啊!
在唱片行的计算机里,任何一名唱片爱好者都可以检索到不下一千种的肖斯塔科维奇的各类唱片。事实上,作为一名不合格的拥有1000多张(其中大部分是钢琴作品)唱片的业余唱片收集者,多年来我一直在寻找一张可能并不存在的唱片——那就是杜普蕾的肖斯塔科维奇的大提琴作品。是否真的录制或出版过这张唱片呢?是谁为肖斯塔科维奇“没收”了“杰奎琳·杜普蕾”这个漂亮英国女孩的名字呢?杜普蕾在她的苏联大提琴之旅中从收音机里听到肖斯塔科维奇的“列宁格勒”的战争安魂曲时说过,“我在其中感受到了无比的死亡的预感”。在莫斯科街道上,或者是在罗斯特洛波维奇的大提琴班的缺少暖气的教室里,杰奎琳和罗斯特洛波维奇“讨论”过这个不可忽略的“流亡”的名字吗?或者,杰奎琳·杜普蕾去拜访过肖氏并拿起大提琴为他现场演奏吗?
虽然如此,我依然相信,在世界某处的唱片行里,会有一张杰奎琳·杜普蕾的肖斯塔科维奇的大提琴作品的唱片等着我去买回。在苏联密集的1966年或1972年(不可能再晚了)的大雪里,我固执地相信,杜普蕾演绎下的肖斯塔科维奇同样是“珍贵易逝的美之绝唱”。事实上,当1965年的秋天,杜普蕾在前大提琴手巴比罗利的指挥下奉献出的那部《埃尔加大提琴协奏曲》震惊英伦时,我才刚刚出生,而这位刚17岁的小姑娘以她的与生俱来的天才和深刻的洞察力,帮助几乎是60年代的整个战后世界“重新发现”了埃尔加的这部作于1919年的悲怆的挽歌式作品。而第一次听到杜普蕾的现场唱片则是在2002年我37岁的时候。而37岁时的女大提琴家早已不能演奏,坐在轮椅里被推看郊外公园里那“曾经歌唱的云雀”。