蒙太奇的吸力
军用摄影镜头会有和那些“拉手风琴的田野”同样迷离的蒙太奇般古怪的吸力吗？这些天我又反复梦见回到老宅子，父母们还没有老去。思想者所带的帐篷是火车的还是身体的？我梦到豹子在琴台下面，还有大象，我好像在躲避它们，在梦里我没有找到一本安的书，但是还是梦到了她——她的新作写得乏味极了，圣母是第七个人吗？那么回到那些拉手风琴的田野上去吧，一直到今天下午我才知道我需要读西蒙娜·韦伊的书，那是不属于流亡者的蜡烛，因此有着更大的带着毁灭味道的神秘感。
我没有买回她的传记，她的友人写的；而那个女邮递员在火车上传给我的短信是如此固执：“我想要那套西蒙娜·韦伊的传记。”在她两年前的日记里我读到“薇依”这个名字（西蒙娜的另一种中文译名），早晨强烈的凛冽味道令我拒绝去读她的悲伤的手记。
肖像：既然姑娘们还没有拿起小提琴。
《载满鹅的火车》，是我目前最想读的一本书，和火车没有关系，和那些野蛮的电影没有关系。只是，那些亡灵们回家的路，是该和鹅的自由的流放走在一起吗？在书店我曾好几次拿起这本书又放下，我们的被秋天所拆散的歌声是那些铅字的刺目的味道吗？我知道了我的姐妹们的名字，如果我还没有看到那载满了鹅的火车，是的，我还可以去写出下一行诗歌——故国被荒芜的旧肖像是多么乏味啊，在老肖未写完的一部电影配乐中。
穿着裙子，去田野上拉手风琴吧。