钱钟书
■导读
钱钟书（1910—1998），字默存，号槐聚，中国现代著名作家、学者。在他众多的著作中，《管锥编》独步学林，打通中西，熔铸并提炼人类思想文化的精华，是20世纪中国学术乃至世界学术的一座丰碑。黄谨曾说：“当代学人，最不可思议者，当数钱钟书。他不仅有惊人的渊博和睿智，更有无与伦比的文化包容力；他能够像魔术师一般，把种种本不亲和甚至相互排斥的东西，不落痕迹、天衣无缝地融和在一起。”法国前总统雅克·希拉克称誉：“他将以他的自由创作、审慎思想和全球意识铭记在文化历史中，并成为对未来世代的灵感源泉。”
《中国古代戏曲中的悲剧》原为英文，发表于1935年8月《天下月刊》（T'ien Hsia Monthly）第1卷第1期。中国古代戏曲中有没有悲剧？这是钱钟书要回答并解释的问题。他的答案是否定的。不过在这个意义上，文章的标题看来就不那么合乎逻辑了，因为按照那种严格的指称论的观点，表达式的意义等同于它所指称的对象，该文的标题事先就假定了中国古代戏曲中悲剧的存在。当然，这个标题的小瑕疵试图以一种意义的不确定性抓住读者的阅读兴趣，而这一点钱先生显然是做到了。
要回答这个问题就是要把中国古代戏曲拿到悲剧这个概念以及符合这个概念的样板面前，加以比较、衡量并作出判断。钱钟书依据的是西方的正统悲剧观以及与之相符的悲剧，如古希腊悲剧、莎士比亚悲剧和古典主义悲剧。他断言：“戏剧艺术的最高形式当然是悲剧，然则正是在悲剧方面，我国古代并没有一位成功的剧作家。”无论这种断言会如何刺痛中国人的民族感情，钱先生并非第一个这么说，而且在稳固的学理基础上他已经尽量做到了语气缓和而折中。前此，胡适在新文化运动的热潮中把中国文学中悲剧的缺乏归结为“团圆的迷信”[47]，鲁迅则从改造国民性的角度对大团圆结局进行了讽刺。[48]