我听马勒好多年了。无意中拿出马勒《复活》交响曲，听其中第二乐章。马勒作品的挣扎与不安是公认的动辄大喜大悲，然许多微妙的喜悦之情、对人间的留恋从作品中自然流出，哪怕他告别人世的《第九交响曲》也有让人满心欢喜的地方。马勒的恋与爱，全在连德勒舞曲上，将整个世间包容进来。我听马勒从来一个人为之。但有人也喜欢上他，她亦有相同的感受，比如大提琴的用意呀、小号的辽阔呀、单簧管的缠绵呀，总能说出个八九不离十，很到位，马勒动人心肺的曲调被瓦解了，两个人的听成就了一个新的马勒，从纯正的严肃到愉悦的乐事。当然我这样说，并非想弄出个新的解读马勒的方式来，我只是听到了以前从未感受过的马勒，借托马勒，通过夏天雨水的呈现，抵达自己内心隐蔽的地方，由未知的它构成了未知的我。
比如吧，马勒《第三交响曲》，有一个正式标题“夏日正午之梦”，写夏日，写梦。过去我常在汽车里听这首交响曲，我还记得第一次将唱片放进汽车里，太阳把新车烤得又暖又有新味的时候，马勒“第三”被播放了出来。第一乐章开始句的长号就是多年前听马勒的验证，从远处缓慢而来，渐渐走近了，直至定音鼓敲下，大提琴有力下拨。马勒说，在引子里，牧神潘苏醒过来，夏日来临，所以造成这样的动静，神秘，广袤，充满张力。从过去的听到现在的看，马勒一下子来到眼前。小号手还是那位在马勒“第五”里有杰出表现的中年人，脸颊留有一撮漂亮的黑色须发，小提琴独奏是位英俊异常的小伙子(也戴着斯文的褐色边框眼镜)，当他站起来演奏时，伯恩斯坦与他目光对视令人难忘，两个男人同一时间读出了马勒内心宁静的一面，草原的花朵、森林里的动物、天使们，马勒最大程度地告诉人们，他的世界是美好的，值得留恋，他是用小提琴、竖笛、短笛诉说。坐在高处椅子上吹长号的小伙子是位能人，他若不是能人，至少也算妙人。他吹奏出的长号古茂、悠远，带动整个乐团的走向，许多个经典场面由他一个人打造，而当他一阵馨香地、稳稳地走来，全乐团的屏息静气妙不可言，他知道过不了多久的一场暴风骤雨怎样开始与怎样结束，这个瞬间安宁着，原是酝酿着一场风暴。定音鼓少不了，比其他乐队多安排了两个，俩鼓手共四把定音鼓，什么样的气势营造不出？定音鼓起着推波助澜的作用，但这非马勒本意，在第一乐章里马勒从忧郁的目光里看出了夏季的妩媚与无限眷恋，刚刚还来势汹汹的低音阵营被嘹亮的小提琴所压倒，小鼓奋发向上，圆号优雅迷人。他们小心翼翼，生怕惊扰一个易碎的梦，随后放开了，钹加入，铃鼓也加入了，弦乐队与管乐队几番较量后找到了交汇点，仿佛巨岩掀开大海衣角，伯恩斯坦离开了指挥棒，干脆用双手舞动起来在一痕伤悲划过俊逸的脸庞之际，伯恩斯坦式起跳动作将全曲推向**。