我,不过听了两个小时的瓦格纳,在接下来的生涯中,我的无聊又多余的时间要交付给他,交付给10部歌剧,33张CD,从《漂泊的荷兰人》到《帕西法尔》,在我起身给CD机换碟之机,耳旁响彻着森塔的誓言和船上惊骇的波浪声。我很珍惜第一张进入新机器的唱片—歌剧《漂泊的荷兰人》,是机缘也是必然,瓦格纳进入我的视线比起其他作曲家迟了十年。一本前些年被我视为“爱乐指导”的书里开门见山地说瓦格纳是一个可怕的人物,给他定下不下十条罪名,而瓦格纳的音乐成就排在了巴赫、莫扎特和贝多芬后面,毋庸置疑作者对瓦格纳爱恨交加。不仅仅是音乐爱好者,连尼采都忍不住指责瓦格纳,说他是一个戏子,接着又用哲学家的口吻褒扬他说,“瓦格纳纯粹是我的疾病”。瓦格纳以前或者以后的许多音乐家(作曲家)不过一个铺垫,在我十年里听过的CD或看过电影碟片里都找不到瓦格纳的影子。瓦格纳在大剧院里,世界上最著名的歌剧院是为瓦格纳造的,瓦格纳成就歌剧院的日子,今年北京音乐节追来了德意志歌剧院,上演瓦格纳歌剧。演出《尼伯龙根的指环》要四天四夜,瓦格纳就是这样控制着歌剧院的白天和黑夜,控制着活着的人。像漂泊的荷兰人,永远上不了岸,瓦格纳是这样,艺术家是这样,音乐是这样,除非有一个女人来拯救他。
2008年10月22日