在音乐与你之间不存在取舍。瓦格纳是我最晚碰上的一位音乐家,他因尼采《瓦格纳事件》而扬名哲学界,尼采称他最伟大的经历是一种痊愈。
首先,瓦格纳让音乐患上了病。瓦格纳的音乐无限你听到锤子与铁砧的声音、大海翻滚的声音、水手起锚的声音、伐木工人吹号的声音、一个男人滔滔不绝不堪忍受的独白。总而言之,瓦格纳取消了欣赏歌剧的习惯,在闪电划破最晦涩的天空之时,瓦格纳突然带给你致命一击(主导动机),这里有音乐!你从来没有从别的音乐家感受到瓦格纳般的吞噬与紧缩,在你等待的咏叹调到来之后瓦格纳处心积虑地将音乐发展为平滑如镜的大海,你认识了大海,就认识了瓦格纳。
其次,瓦格纳让我患上了病。瓦格纳所有的歌剧都写一个主题:爱情。瓦格纳少年时期,经常跑到姐姐们的化妆间里,看她们在镜子前穿着打扮,看她们散发出脂粉香气,连她们女性的粉盒啊梳子啊都引起他的好感,瓦格纳的情怀无不处在女性温柔的包围之中,成年后对她们的回报是心甘情愿的,剧院为他找到了童年情结的发泄口。从《漂泊的荷兰人》到《汤豪舍》、《罗恩格林》、《尼伯龙根的指环》(四幕剧:《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》、《众神的黄昏》)、《特里斯坦与伊索尔德》、《纽伦堡的名歌手》到《帕西法尔》,瓦格纳像一般的艺术家一样曲解了爱情,甚至做得更糟。但我们不怪瓦格纳,《追忆似水年华》里的斯万追求了奥黛特之后,在那个躺在理发店里等待理发师来给他修脸的下午痛苦地回忆着初见旧情人低眉信手的模样,“我浪掷了好几年光阴,甚至恨不得去死,这都是为了我把最伟大的爱情给了一个我并不喜欢,也跟我并不一路的女人”!《追忆似水年华》全部的章节压在这句话上,我曾经将它引用在小说里。瓦格纳这样写爱情,他真懂了爱情的真谛吗?恰相反,对女人的追求是瓦格纳的污点,瓦格纳遗孀柯西玛·瓦格纳在他去世后忠心耿耿地维护着他的音乐遗产—拜罗伊特音乐节,这就是瓦格纳对女人最大的魅力。