在未听莫扎特音乐之前，早知他的天才之作《安魂曲》。安魂曲（Requiem），也称安魂弥撒，超度亡灵之歌。许多音乐家写过，莫扎特、勃拉姆斯、福莱、威尔第创作的《安魂曲》，被称为“四大安魂曲”。在文学诗歌里，阿赫玛托娃有一部著名的长诗《安魂曲》写给她被关押20多年的儿子，她写到死神一节，“你终归要来，何必不是现在？/我虽然很难，但我在等待。/我熄了灯，打开门，请你来，/你既神秘，又平常，/来吧，用你乐意出现的面目”。面对死神的来临，阿赫玛托娃很坦然。多年前我曾听过勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，宏大的教堂式合唱风格不对我口味，勉强听完，不能理解全曲，觉得自己未到聆听《安魂曲》的年纪。切利比达克指挥的莫扎特《安魂曲》唤起了我聆听的信心。我在听的时候，想起了两个情景，一个情景是大年初一上午，女儿年前饲养的一只小兔子“默默”突然死了，它死在了除夕夜（可能是被鞭炮声吓死），女儿伤心不已，上楼翻出莫扎特《安魂曲》播放（女儿年幼时候陪我看过电影《阿玛迪斯》，对里面的音乐记忆尤深），坐在地板上流泪，一边祈祷小兔子上天安息。此情此景，我也不禁潸然泪下。第二个场景是电影《阿玛迪斯》里莫扎特病倒在床榻上，黑衣人萨里埃利约他写出《安魂曲》，莫扎特天才的构思在死神光顾前再次喷薄，相反萨里埃利才情捉襟见肘，记谱速度跟不上莫扎特的口述。《安魂曲》在他下葬时再次响起，安葬人将莫扎特的遗体抛入土坑里，再添一把石灰了事，升腾起来的白烟如同消散了的音乐。两个画面在播放《安魂曲》时于脑中闪现。
莫扎特的天鹅之歌《安魂曲》，D小调，作品编号K.626，共八个部分。莫扎特于1791年10月8日开始动笔在寄给妻子的信件里关于《安魂曲》只留下只言片语“今早我写得起劲”，两个月后撒手人寰，留下一部未完成之作，由学生苏斯迈尔(Sussmayr)在他死后续完。作品以莫扎特最喜欢的老单簧管和巴松管开篇，弦乐低沉哀怨依然是切利比达克习惯的慢速，行进了约1分15秒，器乐缓缓上升，形成教堂拱顶式的完美，出来男低音合唱，女高音渐次进入，高渺如天际，这段叫《进堂咏》，与佛教寺庙里的法号经有点像，是缓慢的、低速的。莫扎特反复强调了节拍、速度（tempo）。在切利比达克指挥的《安魂曲》里这是个重要的指示，切利比达克说，节拍与速度无关（tempo has nothing to do with speed）。tempo源于拉丁文tempus，指时间。切利比达克抓住了指挥的本质：时间。1988年在石勒苏益格—荷尔斯坦因艺术节上切利比达克接受采访时说：“我的天，如果富特文格勒今天还在，亲眼目睹如此慢速的演出，我会多高兴！”切利比达克继承了富特文格勒的慢速衣钵，从时间深处谛听音乐。第二部分《慈悲经》，Kyrie eleis on，男低音、女高音几乎同时唱出k—y—r—i—e，从阻碍音k，突破r，滑入高音天界i-e，怜悯之心油然而生。第三部分《继抒咏》是全曲最激**的一部，男声合唱与女声合唱交替进行，交织着矛盾和张力，六个小节表现不一：末日来临的《末日经》，等待审判的人心情复杂，有害怕、恐惧与怅惘。稍后来到温暖大号的《神奇号声》，一个男低音免去了所有人的罪责，《赫赫君王》则制造了一位威严的君主，《求你垂怜》的怜悯气氛笼罩其上，到了审判日之时的《受判之徒》，连作曲家本人也无可奈何，电影《阿玛迪斯》里莫扎特的妻子预感到不妙而乘坐马车从舞会上向萨尔茨堡疾驰时，播放的正是这一段。飞驰的马车可是灰色马，骑着死神[1]？《爱怜颂》中小提琴如天籁之音，轻如游丝。莫扎特的音乐表现欢乐主题，但骨子里却有股阴暗忧郁的情绪，切利比达克的莫扎特《安魂曲》不是一部表现死亡恐惧的音乐，莫扎特的优美、明朗、动人无处不在，慕尼黑合唱团游刃有余的表现无愧于一支伟大的交响乐团。