2006年10月27日，星期五。汽车从松江进入市区，我给L发了条短信，可能要晚一两个小时才能到。L发回说她已经在火车站北广场了。L是我的大学同学，在上海一所大学教书，她拿出一个白色的信封交到我手里，说，音乐会的票。
我们进入地铁站。一列刚到达的地铁里出来几百人几百个人同时朝一个出口，不是走，而是奔，他们手里提着、肩上扛着沉重的行李，但这一点儿也不妨碍他们奔的速度。几个警察维持秩序，时时提醒着人们站在黄线以外的地方。我看了看地面上写的警告文字，一列白色列车呼啸而至，在线内缓缓停住，分毫不差。车厢里人不多，温度比外面冷得多，光线充足，不锈钢扶手上某美发屋的广告牌子随地铁摇晃着。地铁每到一站，乘务员便出来用中英文报站名，声音用机器合成，听上去柔美很多，这使得地下的时间好过多了。再比如，他们将英国诗人华兹华斯的《水仙》制作成车体灯箱，白色底案，蓝色字体，不能不让人思考它的延时美学。L说，在英国地铁里也有中国古诗。如果上海地铁里有人在读华兹华斯，在英国也有人在读唐朝诗歌，—镜子的行为，也是尘土、时间和睡梦的布局。
上海东方艺术中心音乐厅的座位是山丘形。八十八音栓管风琴，这些银白色管风琴今晚无人演奏。演出席上依次摆好了席位，一架钢琴在靠后点的位置上，橘红色的指挥台约半米高，两个礼仪人员分别站在舞台两边，警惕地看着观众席，广播一遍又一遍地宣读观众入场须知。女的用中文说一遍，之后男的用英文说。过道上的电子提示牌不间断地滚动着一行文字：未经许可，不得摄影、摄像和录音，严禁使用闪光灯。我坐在C区，离音乐会开始还有半个小时，我是这个区里最先到的观众。我顺手拿了一张放在座位上的宣传小册子，除了封面上印有BBC交响乐团（BBC Symphony Orchestra）名字外，里面的内容与晚上演出无关。一个穿黑衣的少妇到来，坐我隔壁位置上，一股香水味散布到空气中，这使得本来空空****的座位席有了填充的物质。黑衣少妇坐定后，先打量了一番周围，然后拿起小册子—好像若有所思地，翻开阅读。一男子到来，西装革履，脸庞线条明显，脸颊外围留有细密胡须酷似日本人。黑衣女子往里面坐，“日本人”坐在她左手边，两人好像熟悉，交谈起来。基瑞·贝洛拉维克（Jir Bělohlávek），从舞台左侧出来，白色燕尾服，黑色裤子以与乐团中的男性演奏者着装一致，女性演奏者著黑色晚礼服，有几位年纪稍大的穿露肩席地长裙，男性演奏者有礼貌地起身让路。基瑞·贝洛拉维克有一头曲卷银发，中间一块稀少，中欧人的脸型，从侧面看有点东方人的相貌特征，抬头纹很深，眼部凹陷，非常迷人。大部分时间看不到指挥家的正面，只在两曲中间，他从小提琴演奏者座位间穿过，向观众们致谢的时候，才看得清他的面孔。当晚演出曲目有斯美塔纳《伏尔塔瓦河》、埃尔加《E小调大提琴协奏曲》（大提琴王健）、雅纳切克《狡猾的狐狸》、斯特拉文斯基《彼得鲁什卡》，这是我在音乐会现场第一次听到的四种曲目的组合，一首交响诗、一首协奏曲、一首芭蕾舞剧、一部歌剧，作曲家的国家也很有趣：捷克、英国苏联。指挥贝洛拉维克的祖国捷克是主角，选的雅纳切克《狡猾的狐狸》曲目有点冷僻，但因为米兰·昆德拉《被背叛的遗嘱》的影响力使它在知识分子中间大为走红，小提琴描摹出小狐狸的狡猾和可爱；埃尔加《E小调大提琴协奏曲》一开场，王健的大提琴气势非凡，人们头脑里浮现出有名的杜普蕾，王健内敛稳健的风格很快使人信服了他的实力；斯特拉文斯基向来以激进的交响风格著称，我有一盒安塞美指挥瑞士罗曼德乐团版本的CD唱片。台上的BBC交响乐团很快征服了我的耳朵，彼得鲁什卡的悲剧意识已被管弦乐团描摹得淋漓尽致；《伏尔塔瓦河》开篇长笛清冷、优雅，一条寓意明晰的河流在上海东方艺术中心宽宽地流淌。不同风格音乐很快检验出了BBC交响乐团的实力，弦乐绵密扎实，铜管气势凌厉（这两道关很多知名的交响乐团仅过其一），王健的大提琴独奏巴赫作品更是博得听众的欢呼。BBC交响乐团在上海的那一晚竖立起了一面交响乐团的旗帜，由捷克人基瑞·贝洛拉维克掌舵，英国老牌乐团扬帆远航，它航行到了大海的边缘、孤独的不列颠之蓝。