我坐在大剧院三楼最后一排,剧院最高处,位置在当中,身后便是木板墙壁,当晚没有人比我坐得更高更远了。上海交响乐团在台上练琴,从上面俯瞰乐团有种居高临下的感觉,我为音乐效果担心,三楼观众席的音效肯定不如一楼,演出正式开始后疑虑消失,上海交响乐团的出色表现让人震惊,坐在最后一排可以清楚地听到最柔的音。上海交响乐团前音乐总监指挥家陈燮阳坐在三楼位置上,自陈燮阳退任后上海交响乐团进入了以余隆为音乐总监的新时代。一场好的音乐会,指挥家多么重要,直接影响到音乐会,影响到每位演奏的艺术家和到会观众,他的气度就是音乐会的气度,他的性格就是音乐会的性格。每位指挥家无不用他们的才情点燃了现场。
里卡尔多·穆蒂上台,第一首是威尔第《命运的力量》序曲,上海交响乐团发出第一个音,我的身体一阵颤栗,什么东西抓住了我,使我的血液凝固,这是听音乐会好的开头。第一次听现场音乐会带给我类似的感觉,周身发颤,冰冷,无所适从,从此我的现场音乐会就要这种冷、要命的冷。《命运的力量》序曲于我并不陌生,我有一张威尔第歌剧选集,穆蒂指挥伦敦交响乐团,在家里我曾数次聆听这首序曲,来上海前很长时间没有听了,我将此曲CD送了人,也就是说,我不再爱护《命运的力量》,《命运的力量》已在心底消失,可现场开篇的第一个音符就抓住了我的心,陌生的熟悉旋律在场内响起,剧场内的现实距离完全消失,我与舞台上的艺术家距离更近了。此处“命运”完全不同彼处“命运”,是什么不同呢?除了交响乐团不同,除了现场和录音不同(CD从来没有使我身体发颤)还有就是穆蒂的停止音,—在乐句和乐句之间零点零几秒的停顿,没有演奏家出声,在下一乐句开始前,剧场里一片宁静,然后掌声擂动,进入下一乐句。“静如处子,动如狡兔”,是穆蒂最有特色的标志性指挥。穆蒂攫取了我的呼吸,离开剧院后我曾尝试回忆《命运的力量》,及它带给我的震颤和麻木,有几次旋律盘旋在头脑里,漂亮的停止音抹去了CD唱片留下的痕迹。