上世纪末写完《醒来，肖邦》，连同其他两篇文章取了个小标题《虚无的音乐》，文后署上写作时间：199年12月26日，“虚无”、“音乐”、“世纪末”，很符合当时的心境。那一年正值肖邦逝世一百五十周年，全世界都在缅怀肖邦，发行唱片、开音乐会、举办讲座、拍纪录片，等等，弗雷德里克·弗朗索瓦·肖邦走进了他们的视线，却开始从我身边退去，我不愿意再听肖邦，因为他被过度地诠释以致抵达我身的不知是哪一个肖邦，有一首流行歌曲唱的就是肖邦。肖邦成为一个时尚的符号：钢琴忧郁、意外情人、多病。我不听肖邦已有十年，直到去年年末买到了一张米凯兰杰利演奏肖邦的专集，收录了10首玛祖卡，1972年的米凯兰杰利年逾五十，唱片封面照片上看起来有着70岁光景，脸部线条分明，皱纹似刀刻下去一般，一位以冷峻著称的意大利人，他身后是深深的黑暗，只有一束强光打在脸上。米凯兰杰利剔除了“忧郁”、“意外情人”、“多病”，剩下一个钢琴作曲家身份的肖邦，他以弹奏慢闻名于世，比鲁宾斯坦慢，比霍洛维茨慢，比阿格里希慢，在一个标明忧郁的、悲伤的（Mesto）玛祖卡里我们闻到了肖邦身上青草的腐败味。肖邦出生于1810年春天。
以色列钢琴家阿里·瓦迪来到了温州，带着肖邦的玛祖卡，为纪念作曲家诞辰两百周年，我的故乡也加入了全世界纪念肖邦的行列。雨昏天暗地地下了将近一个多月后，天放晴了，太阳用它的光芒继续着人间的传说，从我家到音乐会门票销售处只用了五分钟的时间，打印出来两张底色带绿的票，《完全肖邦系列音乐会之一—美丽的玛祖卡》，温州大剧院用“美丽的”修饰了玛祖卡，修饰了肖邦，我却在内心抵制着“美丽”。阿里·瓦迪出场，穿着西服，皮鞋铮亮(演出过程中我注意到阿里先生脚下使用踏板的动作，他常将左脚完全撤离踏板以致需向外大幅度地旋转过去)，安闲的风度同儒雅的外表，比宣传海报上的人物更风趣、更自然，从侧面看过去他的坚挺的鼻梁是脸部最生动的部分，演出大部分时间里我看着他的鼻梁揣摩着脸部表情。出场曲是肖邦的玛祖卡Op.6 No.1-4一位以色列人与一架崭新的首次启用的意大利法奇奥利钢琴，金属字体“Fazioli”泛着低调的光，他们之间有什么关系呢？他们与我今晚的怀念肖邦又有什么关系？去年开始重新聆听肖邦，昨天中午偶然机会瞟了一眼报纸标题难道暗暗注定了一次现场的邂逅吗？玛祖卡是波兰土地上流行的舞蹈式样，肖邦把它带进了音乐会，赋予它个人的气质。人说肖邦是“钢琴诗人”，本来是个好的称谓，可有人将肖邦弹得异常诗意，出离的诗情画意了，且动辄将罗曼蒂克的事与肖邦扯上关系。今晚的肖邦是脱离了乔治-桑的肖邦，是脱离了19世纪巴黎盛宴的肖邦，今晚的肖邦用玛祖卡与我对话，说着欢乐、渴望的语言。这位钢琴教育家出身的先生一丝不苟地弹奏肖邦，阿里先生官方网站介绍他的拿手曲目是巴赫、莫扎特的，常备曲目为德彪西、拉威尔的，国人因为他曾带出李云迪、陈萨等多名中国年轻钢琴家而奉他为“钢琴教头”。舞台上的阿里很有教授风范，一曲结束后起身向观众鞠躬致意，他也不因观众频频鼓掌而恼怒，也许见惯了？上半场曲目共四首玛祖卡Op.6 No.1-4、Op.7 No.1-5、Op.17 No.1-4 、Op.2 No.1-4。下半场熟悉的六十七号第四首到来，我将它与米凯兰杰利弹奏的肖邦对照，阿里·瓦迪的弹奏是鲁宾音乐学院钢琴系主任的弹奏方式，细节有了，弱奏有了，最强烈的急奏有了，但还缺少一种携走我的心、使我灵魂出窍的东西。阿里先生将多情的肖邦弹出味来是在加演曲目波兰舞曲中，波罗乃兹，太熟悉了，闭上眼就知道它的作者，嗅嗅音乐厅里散发出来的亮光的味道和新木椅的味道吧，虽然我一回家拧开音响机器就可以听到不同版本的肖邦，但音乐厅里的肖邦才是真实的。