二重奏，英语Duet，德语Duett，法语Duo，意大利语Duo或Duetto，法语与意大利语拼写完全一样，意大利语多了一种叫法，d-u-e-t-t-o，读它，掀起地中海式的蓝既然二重奏，演奏人员为两人，共同演绎一部作品，它可能是音乐作品，如钢琴二重奏，也可能是文学作品，如小说或散文，它们其中的任何形式都给二重奏抹上了个性色彩，它是二人的、即兴的、无主题的，无时间限制。时间在哪里？在人们午夜睡梦中，可能在某个午后，时间在他们的笔下滑出轨道，出轨了，这是令人兴奋的动作，向着一条无终点的河，有时候他上岸，只为了看看与自己的影子离得有多远。
天又下起雨来，下得很大，从雨点打在玻璃窗上的声音判断雨下了多时，是在他睡下去之前。这个季节不应该下雨，却连续不断地下着，雨水吞没了城市的灰尘与喧嚣，像他心底积起的阴霾。“谁听见雨落下，谁就会想起”，无头无脸的诗句。他把车窗摇下来，街上的喧哗声如猫逮住了耗子般拼命往车里钻。摆在商店外面的一对高音喇叭叫卖着销不出去的服装，一天到晚一男一女的声音，凡路过的人都听得见，无需驻足，声音就到了耳朵里，他们把话语的音发得很准，堪比电台主持人，听的人忍不住收起脚步。窗玻璃上已起了一层薄薄的雾气，刮雨器傻瓜样地在雾气上面有一搭没一搭地刮着。他打开了《帕格尼尼小提琴二十四首随想曲》，24首随想曲，等于24个小时，等于一天，等于一年十二季的二倍，意大利人发明出让世界为之癫狂的东西，音乐亦不例外，如歌剧中的咏叹调。他把帕格尼尼小提琴一首一首往下调，直到找到了第14首，他本意不在随想曲，而是在如此喧闹中求一份宁静。他想起某个笑容，它不经意地出现在窗玻璃上，因为有雾气，笑容淡定，有点哀怨，车移动笑容迟迟不肯退去，有种决心模样，跟定了他。他曾与她一个白天，一个白天也不算长啊，折去晚上时间、路途来回奔波，白天才留下多少？如果加上隧道里意外到来的十分钟黑暗，这番二重奏才进行了8小时10分。回来后他在房间里开了音响器材大听特听马勒，好像一位长时间弃绝香烟的瘾君子突然被人勾引过去欣欣然做着坏事。马勒的一把铜管乐令他魂飞魄散，那包来不及打开的绿叶片，它的新绿暗淡着周围的环境。雨比他出门时更大了。天气预报说了，大陆上空有一个巨大的暖湿气流，正从东南方向朝北移动，与南下的冷气流相会，两个气团势均力敌，团聚在一起，结果南方一带就遭了殃，更甚的广东韶关地区洪水泛滥席卷了街道。一个多月前他去了趟广州，夜里9点到达韶关县城，韶关城区边上有条宽大的河流沉稳地流动，现在它成了洪峰施虐的场所，一个月的工夫，天壤之别，气温降到历史最低点。她那边呢？雨落在哪里？落在飞溅的溪上吗？落在平淡得少梦的山脊上吗？或者她边写着，边哭泣。她为谁而哭？在大雨之夜。泪水落在一件过往的事情上。这蒙住了窗玻璃的细雨。