如果没有当时的贝多芬《第七交响曲》第二慢乐章绝然反映不出我离开文成时的心情，车子沿飞云湖畔往东飞驰而去，此时的湖水是安宁的，在群山下躺着，彰显着它的蓝，湖水来自它上面的珊溪水库，在别的地方没有这么完整的湖。春天雨水期还没有到来，各条河流干渴着，唯有水库下面的飞云湖水如此充沛，因为珊溪水库将更浩大的水拦住了。造就一片湖，要有多少水？造就一片蓝，要有多少风暴？而我开大音响，到了舒伯特《第九交响曲》第三乐章谐谑曲，坚实粗狂的气氛已经开始，它的快速动感与外面湖水的宁静形成了对比。湖畔上的油菜花盛开了，尽管只有小部分的花朵，它们金黄的身影仍一瓣一瓣地闪进来。又是一片油菜花，再一片油菜花，扑向湖水，我没有停车，而是踩下油门，笔直的柏油路让我产生汽车飞离地面的恍惚感，它在晃，超越一辆高大的挂车，沿左道行驶，再回到湖畔，湖面收起蓝色，天色阴沉下来，雨滴到湖上，雨水找寻歇脚的岸边。时光回溯至一年以前，我一个人从文成出来，当时播放贝多芬交响曲，是慢乐章，迟钝的脚步、游移不定的车速，湖泊被一层白纱似的云雾缠绕着，对岸的群山在它们身后闭合，时近黄昏，天黑下来，我鬼使神差地走错了路，在山林的道路上转来转去，差点与一座老坟墓相遇，老半天才找到高速入口，我在心里痛恨着：从今以后再也不来文成了。
冬天过完，春天刚开始，我又来到了文成，再一次沿着飞云湖畔慢慢进入文成县城大峃，现在我对它已熟悉了，熟悉它的被飞云江分成两半的县城，老县城在对岸，那里的一家咖啡厅，临街靠玻璃窗的座位。昨晚与一位来自南田的年轻教师喝酒聊天，我们聊到了舒伯特，他的《第八未完成交响曲》的犹豫不决，发展为完美的爆发。在南田，刘基的故乡，一位教语文的小伙子在黑夜里听交响曲，他的头发有点乱，仿佛刚起床还没有来得及梳理，或者故意让头发翘起，交响曲后自然聊到了19世纪文学，乃至20世纪几位作家。他真像20年前的我，刚从大学毕业到了一个远离城关的偏僻中学教书，爱着诗歌，听着从大学里带来的音乐磁带，一首一首地听着，那时还不是交响乐。南田中学的小青年消失在昨晚的夜色里，就像他突然出现在我面前，说了一次舒伯特，说了一次莫扎特(他竟然当街唱起歌剧《魔笛》中最著名的花腔女高音“夜后”)，他消失了。天亮了，地面上挂着昨夜一场细雨它什么时候开始下的？它停了，什么时候停？竟然毫无知觉，天空渐渐从稀薄的云层后蓝起来，太阳出来了，投下了温暖和阴影。山谷里回**着风，飘动着寒冷，我们来到了刘基的故乡南田，2007年夏天我来过南田，在一个叫诚意的大酒店里住宿过，在它对面的歌厅里唱过歌，我对文成印象最深刻的是2009年的红枫古道，大会岭几百株挺拔向上需几个人才能合抱的枫树沿山路而上，它们的枝和叶在空中弯弯曲曲，缠来缠去，枫叶红得像一把把火炬，举着，燃烧着红。去年冬天我去云和县，在云和湖畔见到了枫树林，有的树木长在水里，我竟然对着它们相思了老半天，直到我离开了云和，那种情感很快消失。文成慢慢在我脑海里扎下根来，文成色彩是丰富的，在高高的山岗上，它的红要经过最凛冽的冬天才能看出来，但去年枫树就没有红，紧跟着是一场失败了的蓝。