万事都有原委。我坚信这句话。
我拿起一张贝拉·巴托克小提琴协奏曲唱片放入机器里绝不是偶然，为什么我独独在众多唱片中选中了它？前些天我阅读亚裔美国作家张岚的小说《饥渴》，她写到留美学生宋天在舞台上表演小提琴：“他的琴弓开始拉动琴弓似乎从高处往下坠落，如老鹰一般迅猛地俯冲下来扑下猎物。”由精确独到的文字推测张岚女士必是位很懂行的小提琴爱好者。小说情节简单，写美国移民小提琴家宋天一家的生活艰辛，夫妻隔绝、父女之间的背弃，故事发展如小提琴演奏般跌**、激昂，读完后竟有想落泪的感觉。我找来巴托克的小提琴作品，书中没有提及任何一首小提琴曲目，贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松、柴科夫斯基等都写过小提琴协奏曲，可我只想到了巴托克—这位在我书架上沉默了很长时间的匈牙利作曲家。在他为数不多的三张唱片里，我拣出了Decca公司出品的小双张，里面收录了巴托克最出名的钢琴协奏曲和小提琴协奏曲。这张唱片可谓明星荟萃，钢琴家阿什肯纳吉，小提琴家郑京和，伦敦爱乐乐团和芝加哥交响乐团，由大名鼎鼎的乔治·索尔蒂爵士担任指挥，他们都愿意从巴托克身上汲取灵感。我选中了小提琴协奏曲作品第一号，一部只有两个乐章的协奏曲。1907年巴托克爱上了年轻貌美的小提琴家斯黛菲·盖耶（Stefi Geyer）,写了小提琴作品献给她，不想这是一次注定没有结果的单相思，盖耶小姐成不了巴托克的另一半。他心头的火寂寂地燃烧，寂寂地熄灭，作品被锁进了抽屉，巴托克生前从未演奏过。1958年，巴托克去世十三年、盖耶小姐去世两年后遗稿才得以出版演出，他们双双会在天堂里谛听人间演奏吗？这是一个多少让现代人听来唏嘘的爱情故事。我们在乐章开篇里听到哀怨低沉的旋律：小提琴幽咽、徘徊又迷茫，在时间深处乐队有所思地扶持着，巴托克沉入音乐里，用四个音符描摹出了恋人盖耶小姐的肖像：美丽，哀愁，静谧，遐思（我在一本巴托克传记里见到了盖耶小姐，头戴一顶宽檐儿礼帽，少女脸型），人称为“盖耶主导动机”的音乐旋律盘旋于全曲中，除了无尽的思念，怕找不出任何慰藉了。巴托克最出名的小提琴协奏曲其实是第二号，在音乐厅里表演也最多，具有通常协奏曲的规模：不太快的快板、行板和很快的快板，小提琴家斯特恩、梅纽因、帕尔曼、沙汉姆都出过此曲的名盘。演奏好莫扎特、贝多芬等传统音乐家的作品固然难得，演奏好20世纪古典作曲家的作品更不易像马勒、肖斯塔科维奇、斯特拉文斯基，他们的作品已转向内心。巴托克作品里头时常有不协和音，夹以打击乐钢琴协奏曲作品第一号里的开场：钢琴演奏摇摇晃晃，让听惯了莫扎特作品的耳朵硬是愣了一愣，没感觉出很严肃的“古典音乐”来，有点像爵士？这张唱片我买了很长时间，多次聆听的企图因这种不调和音打了退堂鼓，直到现在我迷上了它，一种气势恢宏、光辉灿烂的演奏，阿什肯纳吉钢琴的炫技自不必说，大乐队的演奏更是流畅、喧腾，铜管乐喷薄而出、**。