深冬的午后，独自窝在家里，在我的书房里。室外的天空阴霾得很，有冷风，阳光似有似无，迹象显示来点音乐更好？我没去开音乐，只是安静待着，巷子里也安安静静，少有人走动，连平时念经不歇的东门宗里也安安静静，我想，此刻安静，对应我的内心。
音乐是我的第二生活，除了文学。音乐是一种抽象的存在，谁也不能说那些黑色小蝌蚪游在白纸上就是一段美妙的音乐，除非有乐手将它们演奏出来。人们问勃拉姆斯《第二交响曲》哪一个演奏最好，他回答说，当他在谱写此曲时音乐在他头脑里形成的风暴。当然，除了勃拉姆斯自己，谁也无法听到，所以就有了无数种演奏版本。音乐不像绘画，一幅画在完成后就成了，其他所有的再现只能是临摹；音乐可以通过不同演奏方式重现，通过乐器、乐手、指挥重现当初在作曲家头脑里升起的那幅音乐风暴。为了这场清晰的音乐风暴，我不停息对它的追求，我开始，并情愿地作一名天真的和感伤的乐迷。这个称谓来自小说家帕穆克在哈佛大学所做的演说合集《天真的和感伤的小说家》，该书名源自席勒著名的论文《论天真的诗和感伤的诗》，席勒把诗人分为两类：天真的和感伤的。天真，率性而为，天真的诗人不假思索地写诗；感伤的诗人则多质疑，关注技巧。文学史上的但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德等都是天真诗人；席勒则自称为感伤诗人。如果把“天真的”和“感伤的”一说放诸于音乐史上，那么以旋律见长的音乐家莫扎特、肖邦、门德尔松、柴科夫斯基、福雷、舒伯特、马勒、布鲁克纳等是天真的；以技巧见长的贝多芬、勃拉姆斯、舒曼、瓦格纳、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇则是感伤的。而我，不假思索地选择了古典音乐，在一个物化的时代听古典音乐—我无疑是一位天真的乐迷了，漫步在古典之林，陷入音乐中，时常被一段音乐打动，我且做一名感伤的乐迷，反思音乐、文学和生活，或者像交响乐主题动机一样，在一番搏斗和挣扎后依然满怀希望地投入生活中去。