指挥家丹尼尔·巴伦博依姆,出生在布宜诺斯艾利斯,是具有犹太人血统的以色列指挥家。在他以指挥家成名前他作为钢琴天才在琴坛上也处在数得着的前几位,与大提琴家杜普蕾结为夫妇更使他名垂奏鸣曲史,他以指挥贝多芬、莫扎特、瓦格纳、勃拉姆斯、马勒作品出名几乎样样都拿得起来。在一张莫扎特钢琴协奏曲CD封面上,坐在钢琴前的丹尼尔侧过脸来朝向观众,似乎那里有人询问,而他的双手还压在琴键上,—这幅肖像代表了丹尼尔的天才和风格:出入多种领域,属于大才子的那一类。巴伦博依姆与萨义德本世纪初曾就音乐对过话,他们的谈话编成了《在音乐与社会中探寻—巴伦博依姆、萨义德谈话录》,书里你可见他的另一面,作为思者的见地无论分析音乐作品、论指挥,还是探讨社会正义,巴伦博依姆堪称音乐界里的思想家。文学作品可以反复研读,绘画雕塑作品可以走开来欣赏,而音乐却是一次性的,尽管你可以摁下播放器上的重复键再来一次,今晚的音乐会明晚还可重来,但到底是不一样的东西了,音乐在起拍处开始,在止拍处结束,从止拍到起拍那该有多长时间的停顿啊,灰色的停顿。我从一次音乐会上归来,再待我去时,我熬过了多长的灰白。2001年巴伦博依姆带领德国柏林国家歌剧院到以色列演出瓦格纳《女武神》,音乐是音乐,道德是道德,“天使归天使”,“撒旦归撒旦”,丹尼尔的世界公民身份打破了德国人、犹太人和音乐三者之间“老死不相往来”的隔膜。巴伦博依姆引用费鲁希欧·布索尼一个非常著名的定义“音乐是响亮的空气”作为书本的结束语,我倒颇赞同他的“音乐回家论”:不管他在弹奏意大利牌子的钢琴还是指挥芝加哥交响乐团的时候,只要他做音乐,就会有回家的感觉。