在我把“马勒”带入汽车之前，只向她提过一次马勒。如果她离开了马勒，她会迷失。
喜欢马勒的人大多是从他的第四交响曲开始，马勒九首交响曲中较宁静、愉快的一首，少有内心挣扎。最早得到马勒第四、第五交响曲唱片，我不知道这两张马勒唱片从小镇什么地方冒出来，我为什么要买下它们。有段时间我只听第五交响曲，1987年伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团版本，它反反复复不知被我听了多少次，连唱片光滑的表面都听出无数道划痕来。伯恩斯坦版本最值得称道的第一乐章“葬礼进行曲”中，小号从席间吹起，管乐队缓缓跟进到齐奏，历时28秒，期间有一个短暂的停歇，宛如一次吸气，这太重要了，决定着整首交响乐的成败走向。我比较了下索尔蒂指挥芝加哥交响乐团、杜达梅尔指挥委内瑞拉西蒙·玻利瓦尔青年交响乐团两个版本，索尔蒂速度太快了，马勒的味儿出不来；而杜达梅尔演绎下的马勒“第五”则见足青年人的骄气与锐气，可惜弦乐团跟进得急了一点，而伯恩斯坦拖着沉重的步伐，慢下，再慢下，好像不堪承受之重，到第二次小号吹起，全乐队跟进，大提琴手们以他们的胸腔抵挡了一次沉重的离去。我对小号手怀念不迭，想象他一定是位帅气十足的小伙子，手持金属小号，号口低垂，这个美好的想象一直保留在我脑海里，直到几天前我在伯恩斯坦演绎马勒“第五”的实况录像里见到了小号手，一位中年美国人，戴一副黑边框的眼镜，两鬓微秃，宽大的脑门在吹奏的瞬间血管凸起，就是他让我思慕了整五年！虽然与我想象中的帅小伙儿有距离，我依然钦佩这位小号手，他的因用力吸气而陷进的腮帮，他的褪去了光泽的小号，甚至他那身笔挺的西服，在维也纳音乐厅堂的座席上都显得如此高贵、气度不凡，与他同排的另位小号手亦近中年，白发往后梳理得一丝不苟，同样戴一副宽边眼镜。整个维也纳爱乐乐团成员的气质，体现了20世纪80年代的美学，可在时光流淌30多年后，他们的美闪着寒光，依然有穿透力。