复活，你将复活
我的灰尘，在短暂的安息之后！
——古斯塔夫·马勒《复活》
每次出门前，都有无望的焦虑。
马勒第二交响曲《复活》我等了数年，上海爱乐乐团在上海大剧院演奏，指挥家吉尔伯特·卡普兰（Gilbert Kaplan）来自美国，此公的真实身份是华尔街成功的出版商。他太爱马勒了，业余四处拜师求艺学习指挥马勒，而且只看中马勒《复活》交响曲，指挥过的乐团数已达50多个，其中不乏维也纳爱乐、伦敦交响等知名乐团，伦敦交响乐团的人士这样评论卡普兰：“最后的收尾指挥……他将阿尔伯特音乐厅里的大理石地基掀开了。”卡普兰不仅指挥马勒，而且身体力行地写过大部头的马勒论文，编撰过《马勒选集》，在上海正式演出前有一个讲座《卡普兰解析马勒第二交响曲〈复活〉》，他手头里的《复活》版本是当今最权威的，他被人称为马勒《复活》代言人—《复活》之复活者不为过。
我不听马勒交响曲有多久了？一个月，或许更长。每次音乐会前我收起唱片，让耳朵保留清净，差不多将它忘了的时候，我坐进音乐厅里，弦乐手沉着有力地拉动弓弦摩擦乐器，从暗色的琴体里蹦出来的音符扑向我，仿佛雷雨扑向羞怯的原野。我有三个版本的马勒《复活》，最早一个是索尔蒂指挥芝加哥交响乐团的，因为早，所以为我对《复活》的理解定下了基本调子：最后一个乐章激动人心，而当中第四乐章“原光”的女中音演唱得像一朵带露水的玫瑰，独放在春天。另一个版本是伯恩斯坦指挥伦敦交响乐团的，伯恩斯坦选了一座古色古香的教堂，演出气氛“复活味”十足，教堂穹顶上随音乐升腾起来的圣父圣子使人感叹“……微光，他将照亮我的路”。第三个版本是捷杰耶夫指挥伦敦交响乐团的，一个奥地利犹太作曲家、一个俄罗斯指挥家、一个英国乐团，他们碰触在一起该掀起多少风暴？出门前我去擦拭书房里的灰尘，从书架到桌子，再到地板，我拿一块抹布站在角落里寻寻觅觅，找寻掉落的灰尘和脏物，我的这种表现正暗示了离家前的焦虑，只能通过一系列机械的动作勉强舒缓，我看着逐渐变干净了的桌子、书架、地板，心情也慢慢地好起来。因为旅行是一次不可知的过程？—或者一次情况不明的等待？在家里听唱片里的马勒多么安稳，开机，放入碟片，按键，退碟，换碟，音乐中最美妙的战栗在此结束。明天过去后是寒食，中国的清明节前夕上演《复活》可谓一种中西合璧的方式，清明前我小学的两位语文老师一一离世，一位不幸遭受车祸，一位因癌症而亡故，他们在30年前教了我汉字，他们在同一周去了天堂，天堂里有语文课吗？