首页 音乐无疆:另一部欧洲思想史

字体:16+-

全面论述勃拉姆斯与布鲁克纳交响曲的区别与联系,是认识包括他俩在内的维也纳交响曲传统与晚期浪漫派联系与区隔的一个重大课题。这涉及许多耐人寻味的细节,包括勃拉姆斯的德国新教音乐传统与布鲁克纳的奥地利天主教音乐传统的鲜明对立。我们可以想一想莫扎特的话——“你们新教徒永远不能理解当我们天主教徒说‘怜悯我吧,上帝的羔羊’时内心的喜悦。”布鲁克纳以少见的伶牙俐齿论述过自己与勃拉姆斯的文化区别——“作为新教徒,他的作品正如北方的大教堂,肃穆但是冷漠。”我们可以想象南德地区高大、美丽、细腻,有时甚至有些浮华的天主教大教堂。有心的人可以去倾听——当然,还需要去旅游。

与此同时,他们两个人交响曲世界的对比,也是市民阶层发达的商业港口城市(汉堡)市民精神与上奥地利林茨农民品格的巨大差异。当勃拉姆斯的汉堡已经成为轮船、资本家和国际商人云集的工商业城市时,直至布鲁克纳去世,他出生、成长、求学、就业的上奥地利仍然是一个与世隔绝的封闭型农业社会。在这里,布鲁克纳避免了任何近现代思想(主要指的是音乐技术创新)的影响。这是寒冷严肃的北方世界,与温暖享受的南方世界的比较。其实就成长环境而言,也是红灯区长大的少年勃拉姆斯与教堂唱诗班长大的学童布鲁克纳的对比:一个被过早带入成人灯红酒绿的世界而饱经沧桑,一个被过久地拘禁在封闭的修道院而变得不通世故人情。饱经忧患、绝对独立的勃拉姆斯,有强大的自我保护能力。而笨拙的布鲁克纳一辈子都不知道怎么自我保护,在汉斯利克和勃拉姆斯当场嘲笑其作品的上演后,他竟然不顾弟子们的拦阻,想赶出去为汉斯利克叫一辆马车,所以难怪他的敌人把他称为白痴。但就像布鲁克纳交响曲表明的那样,一个人的最终的被保护,乃源自他完全的无自我保护性。也只有布鲁克纳临终时才可以这样喃喃自语:“我诚然是一个不值得人在乎的傻子,但在千万人中,上帝却独眷眄我,赋我以才华,并使我一再躲过迫害者的毒手!”