哈姆雷特说：“演戏，那是一个陷阱，我在其中要捕捉国王的隐秘。”对戏剧、演戏的爱好，植根于人性之中，我甚至要将之比拟弗洛伊德的性本能和死本能之外的“演戏本能”。戏剧展现了命运的无限可能性。演戏的人实践了贝多芬的感叹“活上一千次该多么好”！
演员可以深入无数他人的命运之中，摆脱自己，进入各种各样的生活，经历无限多样性。我们在生活中无法做到的，可以在舞台上做到。演员、哲学家、诺贝尔文学奖获得者加缪（在此向阿尔贝·加缪百年诞辰致敬）说，在三个小时短暂时间内，演员在50米见方的舞台上，经历生活、死亡。刚刚在舞台上死去，大幕拉下，他从后台出来已经什么都不是了。两个小时之后，人们看见他在城里吃饭。生活就是一场梦，演戏表现得最充分。作家和作曲家在案头浮想的一切都是死的，只是脚本。然而一旦演员披上戏装，在灯光下和管弦乐里登场，三小时可以跨越无数世纪，穿越无数心灵。
这不是模仿生活，而是创造生活。在序曲和尾声之间，演员在短暂时空中，穷尽了那不可能穷尽之物。人们说“生活本身就是一场戏”。可是我们总以为人生这场戏足够漫长，所以浪费过多。戏是生命的最高实现。古希腊人是爱智者，更是爱戏者。这二者同一，演戏包含了最高智慧。古希腊悲剧有哲学家无法达到的深度，而古希腊悲剧只用于演出。雅典人从未通过阅读欣赏埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇德斯，他们也不阅读而是听人朗诵《荷马史诗》。
古希腊不存在专业演员。歌队在音乐、剧情上至关重要，而演员、歌队、观众高度融合。在其文明的巅峰，古希腊人心中的最高生活不是沉思，而是演戏。威尔第知道在自己、演员和招魂唤醒的人物之间，并不存在时间障碍。在一个人自身性格与他渴望拥有的性格之间没有鸿沟，人可以制造不存在的存在。舞台艺术就是创造性格。三小时后，演员在角色面具下死去。他必须在三小时有限的时空里（比亚里士多德三一律更短）表现一生的命运并令角色刻骨铭心。人生无论多么漫长，能够被他人（特别是我们自己）记住的，只是有限几个音节。临死之际，人们遗憾的不是没过好每一天，而是未能戏剧性地（音乐性地）过好某一天的某一刻。