《费加罗的婚礼》中,苏珊娜女士打了费加罗先生一记耳光;《后宫诱逃》中,布莱德女士给了佩德罗先生一记耳光。这两记莫扎特式的耳光意义极为重大。莫扎特的一个主要音乐立场表现得淋漓尽致:有时女人些许傻,但男人更傻。
《后宫诱逃》这部洋溢喜剧感的作品,已经表白了这一立场。两对情侣在土耳其城堡相遇,处于几近漫无节制的欢快气氛中,多种打击乐器营造的东方风阵阵扑面,刹那间从快板转入缓慢行板,表现贝尔蒙多与康斯坦莎初逢喜悦的咏叹调,从大调悄然变为小调——这是贝尔蒙多、佩德罗主仆二人,对情人早已失身的焦虑。这焦虑难以名状,所以更加令人不安。贝尔蒙多唱起“当你流下了快乐的眼泪”咏叹调,他的情人康斯坦莎与情侣布莱德、佩德罗逐渐加入,充满**的四重唱突然出现裂缝——男人们开始怀疑起爱人,咏唱变成欲言又止的半说白,因为这种猜测极不光彩——直到布莱德给了佩德罗一记响亮的耳光,两位男人赔礼道歉,四个人才重新回到合唱:“让我们来歌唱爱情,不要让妒火燃烧,不要再多心……”
然而考验将是终生的。沙列姆这个强权人物,在最后一幕以宽大为怀,释放了情人们。人们终于认识到这是一位历尽生活艰辛的中年男人,就像其仆人奥斯明发疯的诅咒其实是出于对布莱德爱的绝望。基督徒心里知道,这两位“恶霸”原来并非天生坏种,痛骂者与被痛骂的人悄然融入重唱。康斯坦莎对沙列姆的感受太微妙了,掌握生杀大权的沙列姆以萨克斯和元帅夫人(《纽伦堡的名歌手》、《玫瑰骑士》)的自我隐退,恬淡中包含了真正的爱。一个男人能否做到这一点,显然将长久考验贝尔蒙多主仆。
贝多芬和瓦格纳痛恨“交换伴侣”的《女人心》,但《女人心》属于最高的喜剧典范。在严峻的考验中,两位小伙子化装成外国人,向对方的情人展现发疯的爱,女人被蒙在鼓里而动摇了。其实她们只是软弱而已,可男人们的无理性冲动,才是真正的愚蠢。在历史上,至少全部文化史的所谓女人“失贞”,其背后正是男权制度的丑陋表演。《女人心》表面上证明的是女人的不忠,而其核心直指男人失败了的自以为是、洋洋得意和不堪一击。所谓男子汉实际怀揣着如此的深渊和肮脏不堪之物,必将走向自恋自怜的玩火自焚。