首页 音乐无疆:另一部欧洲思想史

这世界上最远的距离

字体:16+-

把莫扎特塑造成音乐史上“第一个有鲜明‘艺术家气质’的人”,体现了浪漫派哲学和心理学。这种“艺术家气质”以嬉皮士的披肩长发,取代了亨德尔、巴赫、海顿可笑的假发。在贵族仆从的假发与浪漫派艺术家的长发之间,莫扎特更接近于前者。

“要使艺术保持独立品位,拒绝做功利的工具,保持张扬艺术家个性的气质,不做权力金钱和一切时尚的奴隶”——这是浪漫派的时尚、现代艺术家的装腔作势,与艺术创作规律八竿子打不着——事实上,《弥赛亚》、《马太受难曲》的作者都缺乏“独立艺术气质”,但比最近300年来所有“独立气质艺术家”加起来都懂得艺术创作。

南内儿把莫扎特打扮成永远长不大的孩子、卡尔·巴特要把莫扎特打扮成长着翅膀的天使、浪漫派要把他打扮成受苦的波希米亚人——全是胡扯。他们认为要做一个真正的艺术家,就应该具有“真正艺术家”气质,如果“艺术家”如此重要,那么必须把埃及艺术、希伯来艺术、希腊罗马艺术、拜占庭艺术、文艺复兴及巴洛克艺术、古典艺术扫地出门。

对待莫扎特,较可靠的办法是像对待亨德尔、巴赫一样,而不是像对待柏辽兹、肖邦那样:对前浪漫主义艺术家的生活和精神状况,用其创作去解释其生活、精神状态行不通。反过来也一样:用其生活、精神状态去解释其创作也做不到。他们与其时代肯定密切相关,但这种相关有时是正相关,有时是负相关,有时通过正负不断错位、转换反映。

创作必然受创作者所处社会生活和时代精神影响,这一传统的社会学分析方法不是万能的,尤其对于前浪漫主义—心理学时期。在浪漫主义—心理学统治的现代世界,我们所有的人(不仅艺术家)都成了某种程度的演员。然而在前浪漫主义—心理学时代,社会学方法步步制造陷阱。