人生是一连串的选择。对于一个好逑的君子,这个选择可以高度归纳为好女孩和坏女孩。好女孩温婉贤淑,能下厨房;坏女孩大胆泼辣,能上舞厅。说得高雅点,前者代表理性,是脑子的归属;后者代表**,是心的期盼。在西洋歌剧里,这是一对永恒的矛盾,年轻的男主角永远会选择那个家长摇头叹气咬牙切齿的豪放女。唐豪瑟夹在圣洁的伊丽莎白和勾魂的维纳斯之间,卡拉夫面对极具自我牺牲精神的柳儿和外冷内热的图兰朵,最可怜可悲的是《卡门》里的唐何塞,妈妈派来的米凯拉跟小媳妇似的,惹人怜爱,而动不动亮亮大腿的卡门随便抛一朵花过来,便把他及剧中所有男人都搞得失魂落魄。
欣赏歌剧《卡门》的观众跟唐何塞遭遇相似的窘迫,即你有意识无意识必须在米凯拉和卡门之间择其一,看你更喜欢哪个的演唱。2010年5月13日晚前往国家大剧院的观众,很多选择了米凯拉,至少从谢幕时的掌声可以得出这个结论。女高音安·凯瑟琳·吉尔特音色甜美,处理特别细腻,扮相也十分符合那种令人一见就心软的乡村姑娘形象。她的戏份不多,但给人留下深刻印象,尤其是第三幕她漫山遍野寻找何塞并求他回家那段,简直让人心碎。
倒不是说卡门的演员不好。卡门不是一个光唱得好就够的角色,必须要全身心投入表演。克里斯汀·查维茨以她如火的拉丁气质,演绎了一个十分地道的吉卜赛女郎。对于中国观众而言,这种地道恐怕已经有点让人难以接受了。至少对老辈来说,卡门的“想爱就爱”已超出了“自由”的范畴。在礼乐之邦的我辈看来,西班牙人已经多情到个个像花痴,而跟卡门一比,西班牙人何塞反而像中国小子了。查维茨唱演俱佳,但有时在唱和演之间有点不能兼顾。