2002年，澳大利亚导演巴兹·鲁曼仍沉浸在头一年《红磨坊》的巨大成功中。面对各种盛情之邀，他却选择了一个堪称奇特的项目：将《艺术家生涯》搬上百老汇的舞台。电影导演涉足歌剧并不稀罕，但把一部经典歌剧变成每周八场的音乐剧，一演数月数年，而且保留原来的意大利文，那就是新鲜的挑战了。
事出有因，鲁曼对《艺术家生涯》情有独钟，早在1990年，他就为澳大利亚歌剧院导过该剧。虽为区区六万澳元的小制作，但以饱满的**和新奇的创意赢得全球盛赞。我看过那个版本，男女主角很年轻，很漂亮，爱情二重唱设置在屋顶，背景有一个巨大的霓虹灯（故事搬到了1957年），一个法文大字“爱”（Amour），如红酒般醉人。后来，鲁曼导演的任何作品均会出现这个红色的“爱”，从莱昂纳多的《罗密欧和朱丽叶》到《红磨坊》均如此，成了他的图章，如同吴宇森的鸽子。从主题讲，《红磨坊》也可视为《艺术家生涯》的银幕延续和变奏。
如果说有一部经典歌剧能够跨界为外行所接受、所喜爱，那必定是《艺术家生涯》。不仅仅电影导演鲁曼，而且许多歌剧院都尝试过以音乐剧的方式来制作该剧，我在旧金山求学时，旧金山歌剧院在剧院翻修时期，便移师大众场地，高频率上演该剧。不用名角，但力求演员的相貌和形体靠近温饱无着落的艺术梦想家。
在唱片上，帕瓦罗蒂和多明戈均是一流的鲁道夫，弗蕾妮和卡芭叶也是令人难忘的咪咪。但在舞台上，这是最不需要名角的一出戏。一个称职的美声歌手，加上真挚的表演和切合人物的气质，照样可以感动全场。我印象中最感人的一次演出，唱男高音的演员在现实中刚失去了妻子（因病），跟戏中相仿，当他唱到全剧最后三声“咪咪”时，痛哭失声，声泪俱下，既是严重出戏，又是前所未有的入戏。观众为之动容。