第一次欣赏帕瓦罗蒂的实况演出，是1986年夏天在北京的人民大会堂。当时他已经在天桥剧场演了足本歌剧《波西米亚人》，原本独唱音乐会安排在普通的演出场地（好像是北展），据说某中央领导接见他时，听说很多人搞不到票，一声令下就搬到了上万个座位、政治地位独一无二的人民大会堂。
演出那天傍晚，我穿过熙攘的天安门广场。人群中一位西洋妇女正向路人求助，我走近一听，她说她是帕瓦罗蒂夫人，跟大部队走散了，现在不知道怎么进大会堂。我听她说英文似乎带有意大利口音，便把她带到大门口，把情况向门卫说明。至今我依然不清楚究竟真的是老帕夫人，还是某位老外为了混进场内而耍的鬼花招。
大会堂座无虚席。我回头一望，发现李谷一居然坐在比我还靠后的座位，心想这真是罕见的盛况。毫不夸张地说，老帕那次中国之行，掀起了有史以来中国第一次对西洋歌剧的狂热，虽说算不上全民狂热，但那当中有相当一部分观众若在平时打死也不会去听高雅歌剧的。反正那时文化界有一评价，说这是文化部组织的最有价值的文化交流活动。
再后来，我在美国看到了老帕这次中国行的纪录片，里面最精彩的不是演出，而是老帕骑自行车通过天安门城楼前的镜头，还有他在参观京剧团时模仿京剧吼的那一嗓子。在老帕和多明戈旷日持久的明争暗斗中，我自认是多明戈的粉丝，但我必须承认，老帕是一个极具魅力的艺术家。大牌歌剧明星到过中国的有不少，但只有他能刮起类似今天超女引起的旋风。“高音C之王”只是一个卖点而已，多数外行观众根本听不出哪个音是高音C，把他们迷倒的是帕胖的人格魅力。
老帕首次来京那次，有国内专家告诉我，说老帕已经过了事业高峰期，嗓音不如从前。后来听完他所有的唱片，不得不承认他20世纪70年代的录音是最棒的。20世纪70年代初，老帕和多明戈的事业都刚进入快车道，据纽约大都会歌剧院院长的回忆，当时大家都能预测两人会成为举足轻重的明星，但没想到他们成了一代出一次的超级男高音。这中间除了他们本身的实力，有一个外因。一位美国的演出经纪人，名叫赫伯特·布莱斯林（Herbert Breslin），拟打造一个歌剧明星，并把他捧为大众明星。当时他同时担任帕瓦罗蒂和多明戈的经纪人，他首先选择了多明戈，一来多明戈比较帅，二来他的曲目更加主流。但多明戈没有兴趣走大众化路线。于是他转向老帕。老帕一定程度上算是澳大利亚女高音琼·萨瑟兰发掘的，他举世无双的曲目多半是跟萨瑟兰合作的美声派歌剧，主要是罗西尼、唐尼采蒂、贝里尼的作品，比一般歌剧爱好者熟悉的威尔第和普契尼要更早一代。老帕最经典的唱片包括唐尼采蒂的《军中女郎》（其中他连唱十来个高音C，清脆嘹亮，使他一举成名）、《拉梅莫尔的露齐娅》、《爱之甘醇》、《清教徒》（其中有一个用假声唱的高音E），贝里尼的《梦游女》等。