舞台上的多明戈往往是一种英雄形象，这不光跟他演绎的角色有关，同时也跟他的体型有关。要知道，意大利男高音曾以短小敦实著称，甚至有专家研究，矮脖子才能发出雄壮的声音。多明戈刚出道时，有一次去应征一个角色，主考官见到他，心想：这青年唱得有他长得一半好，我就启用他。没想到，多明戈唱得比长得还要精神。按照1950年至1972年纽约大都会歌剧院总经理鲁道夫·冰的说法，“这孩子若不红，天理难容啊”。
更难得的是，这“孩子”人缘特别好，凡是跟他打过交道的，都赞不绝口。在“大明星大脾气”的歌剧界，这样的“德艺双馨”着实罕见。
我第一次现场聆听多明戈的演唱（“三大”演唱会就不算了），是1994年旧金山歌剧院上演的马斯奈的《埃罗迪亚德》，即莎乐美的故事。多明戈扮演施洗者约翰，一上场，熟谙看戏规矩的观众也忍不住变成了粉丝，掌声雷动压过了台上的歌声。我最后一次看他的足本歌剧（本文写作于多明戈来华演《纳布科》之前），是谭盾的《秦始皇》，这个角色是为他量身定做的，基本在中音区，但多明戈的表演即便没有演唱难度，依然魅力四射。曾有美国评论家说，多明戈主演的歌剧直播，关上音频，依然是一出好戏。
2012年6月7日下午，我走进国家大剧院资料室。透过忙碌布置灯光录音的工作人员，我看到一位白发老人在唱片架前。他有些驼背，有点颤巍巍，脚步也不矫健，跟我心目中的多明戈相去甚远。他已经71岁了，依然活跃在歌剧舞台上。当他坐下回答我的问题时，那个我熟悉的多明戈又回来了。
虽然只有半个小时，我们的话题从多明戈歌剧声乐比赛（Operalia），到京剧和中国民族音乐，从歌剧危机到歌剧普及，从音像资料的价值到他心仪但仍未演绎的角色。末了，他起身说，这次采访“真的很不错”，并索取采访的录像。我答道：“那是因为，我是您的粉丝。”