一般来说，西方人比较直率，比较自信；但再直率再自信，也不会说“我才华横溢”或“我貌美如仙”。如果哪位歌唱家把自己的专辑取名为《美丽的声音》（The Beautiful Voice），除非她已经大红特红，否则会遭人笑话。但美国女高音蕾妮·弗莱明（Renee Fleming）完全无愧于这个称号。她的声音之美，使得从不为人指挥个人专辑的索尔蒂破了例，那是1997年的《标志》（Signatures），几个超长的独角折子戏。
我最早大约是在1999年听到弗莱明的唱片，起先不以为意，认为她是一个年轻版的卡娜娃。然后有一天，我偶得《美丽的声音》，从此彻底臣服。弗莱明不仅声音美，且极具表现力，她赋予角色戏剧性之强，有时甚至引起某些专家的不满，认为那是矫揉造作。我不那么看，音色过美的歌唱家，往往忽视表演，而是纯粹炫耀美声；而弗莱明愿意将她的天赋用于角色塑造，即便过火，也是有益的尝试。毕竟，在歌剧领域，往戏剧性方向矫枉过正的案例实属罕见，更多是满足于孔雀开屏式的展示。
其实，我早在1994年便在旧金山歌剧院欣赏过她两部作品，一是马斯奈的《埃罗迪亚德》（Herodiade），也就是莎乐美的故事，她演一个甜美而不疯狂的莎乐美；另一部是原创歌剧《危险关系》（The Dangerous Liaisons），她唱章子怡那个角色（原法国书信体小说在全球有各种改编，包括2012年的中文电影版，那个角色便是章子怡扮演的）。当时她籍籍无名，我也缺乏眼光。事实上，弗莱明不是一举成名的，她在歌剧舞台上活跃了十年，才一步步成为超级巨星。
出道之初，弗莱明以莫扎特和理查·施特劳斯开疆拓土，被誉为是诠释这两位作曲家的理想人选（这跟我最初的小卡娜娃印象是吻合的，因为卡娜娃最擅长的也是这两位的作品）。她的《最后四首歌》是我的首选，是1996年她为RCA所录的那张，她的演绎是如此精美，仿佛人生终点是漫天的晚霞。2008年她为Decca重录的版本显得更沉稳，反而缺了一点儿光彩。当然，多数人把施瓦茨科夫的《最后四首歌》视为演绎的珠峰，碰巧弗莱明曾师从施瓦茨科夫，而且两人的曲目极为相近。但据弗莱明透露，她从施瓦茨科夫那儿学到的东西并不适合她，反而差点害了她，结果她用了比学习更长的时间摆脱老师的影响。