美声派（bel canto）不是我最早爱上的歌剧作者或流派，但却是我爱得最彻底的对象。在很短的时间里，我不仅听遍了罗西尼、贝里尼、唐尼采蒂的常演剧目，连欧美歌剧院几十年见一回的罕见戏码，也被我挖了出来。这一切，最初因为一个名字——琼·萨瑟兰（Joan Sutherland，1926—2010）。这个高头大马、形体笨拙的澳大利亚女人，天生一副美声派嗓子，可是，在她刚入道的20世纪50年代，却因不符合玲珑轻快的声音造型，在伦敦考文特花园被当作瓦格纳女高音来培养。
萨瑟兰最终能成为美声派的标杆，多亏了两个人，一个是卡拉斯，另一个是她丈夫理查德·邦宁吉（Richard Bonynge，根据原文发音，其名应译为“邦宁”）。比她早不到十年出道的卡拉斯，以摧枯拉朽之势，颠覆了美声派小鸟依人的演唱传统，为那些普遍过时的剧目赋予了崭新的戏剧意义。我们现在能听到的、录音效果较好的传统派代表是法国的莉丽·庞斯（Lily Pons，1898—1976），她演唱美声派经典《拉美莫尔的露契亚》（Lucia di Lammermoor）的杀人戏，用一块红绸搭在肩上，表示血溅婚袍，她的唱法跟这视觉处理一样，也是点到为止，绝不深入，绝不逼真。这样的演绎在那个年代非常流行，有些歌唱家即便演村姑，依然珠宝裹身，唯恐观众把她当作真的村姑。卡拉斯在歌剧领域的革命，跟当年整个表演艺术进入方法派不期吻合，为角色提供了迷人的内心深度，为戏剧增添了丰富的厚度。但卡拉斯的天然嗓音并不优美，不妨说她好像是斯特里普那样的实力派，化劣势为优势。萨瑟兰则不同，她的音色非常漂亮，但她却具备美声派的灵巧。如果不是她丈夫早早发现了这一点，这个世界说不定会多一位瓦格纳女高音，但卡拉斯开拓的新天地便无以为继。诚然，萨瑟兰的戏剧表现力及角色跨度均不如卡拉斯，但对于那些适合她的角色，她为我们留下了传世的版本。再者，没有她这个伯乐，帕瓦罗蒂或许需要在默默无闻中多挣扎几年。