从喜爱上西洋歌剧那天起，我花了整整十年时间，一次次挫败，终于找到了欣赏瓦格纳的门道，或者说自认为找到了。究其原因，瓦格纳的乐剧过于浩瀚，没有足够的训练与素养，踩进大门没走几步便迷失了方向。记得20世纪90年代中期我一遍遍聆听《女武神》的唱片，莱文指挥的1987年纽约大都会版，第一幕的暴风骤雨非常抓人，到第二幕弗丽卡（Fricka）出场我开始挣扎，然后彻底云里雾里，直到第四张唱片末尾沃坦的大段独唱才又找回感觉。
瓦格纳跟威尔第他们不同，他的音乐往前飞跃，但他的题材却往后狂奔。如果说威尔第以描写帝王将相为主，那么，瓦格纳的人物和故事离我们就更远了，从北欧神话到中古传说，没有哪个故事可以用“亲民”或“接地气”来形容。还有，乐剧的长度和节奏也着实吓人，若跟普契尼相比，一部瓦格纳起码相当于两部普契尼，而且普契尼的节奏恐怕远快于瓦格纳的两倍，难怪以演唱瓦格纳蜚声乐坛的女高音尼尔森把担纲《图兰朵》当作度假，也难怪门外汉初听瓦格纳无异于服用催眠灵丹。
打开瓦格纳宫殿的第一把钥匙，于我而言是对故事的诠释角度。退一步，不要看表面的情节，而将其当作寓言，一切便不再遥远。《唐豪瑟》是我迷上的第一部瓦格纳作品，听着听着恍然大悟：这不是一个男人追女人的矛盾心理吗？一方面放不下贤惠的妻子，另一方面又时时念着**的情人。跟情人在一起时，觉得还是老婆省心；回到家里，立马回想起**的欢愉。唐豪瑟跑到罗马找教皇忏悔，换作现代人，便是找心理医生或家庭纠纷调解员；换作我们的上一代，就是找领导谈谈，准确说是领导找你谈，解决你的思想问题和作风问题。剧中教皇不愿赦免唐豪瑟，相当于那时的领导说“你的问题很严重，已经从人民内部矛盾上升到敌我矛盾”。接下来就是流放改造的下场了。