说来奇怪，爱上莫扎特居然比爱上瓦格纳更费周折。对于瓦格纳是找不到门道，莫扎特歌剧我自认为进了门，但愣没看出道道来。相当一段时间，大约有两年吧，老感觉莫扎特歌剧冗长乏味，连美国PBS电视网播大都会的《魔笛》，是大卫·考克尼（David Cockney）充满魔力和童趣的舞台，依然无法让我兴奋起来。光是开场塔米诺王子跟三个女人的对唱，我强烈的感觉是：“怎么那么傻呢？”
其实，从剧情节奏看，莫扎特一点儿也不缓慢，至少除了普契尼，其他人都不比他快多少。瓦格纳就更甭说了，那是后来的事儿。我发现，视觉的帮助（即看演出）对于我欣赏莫扎特歌剧不仅没有帮助，反而起了反作用。这跟我欣赏普契尼刚好相反。国家大剧院制作了大量普契尼歌剧，直到2013年才排了一部《费加罗的婚礼》，莫非他们的决策者遭遇跟我当初同样的瓶颈（之前排过《魔笛》，但未能一举走红）？
现在回头想，原因不难解释：威尔第和普契尼具有强烈的戏剧性，美声派够招摇，在卡拉斯等高手那儿也变得起伏跌宕，只有莫扎特对于我这个门外汉显得过于平淡无奇。可能是我太重“歌剧”中的“剧”，也可能是太早迷上了卡拉斯，对戏剧的诉求比较高，所以对莫扎特的美反而反应比较迟钝。
如果普契尼是烈酒，莫扎特则是红酒，喝了不上头，有酒量又不会品尝的人自然喝不出好来，必须慢慢喝，不能动辄一饮而尽。借用电影表演来做比较，普契尼是放开来演的，大开大合；莫扎特是收着演的，表面上风平浪静，内心冲突可能只靠一个眼神来传递。两种各有美妙的境界，但不能用一种标准去衡量。
喜欢上莫扎特那一天，必定也喜欢上典型的莫扎特演唱风格。很多西方专家认为，我们现在生活在最精彩的莫扎特演唱年代，至少是自有唱片以来的。现在唱莫扎特唱得好的，简直多如牛毛，随便听哪张新唱片，都可能有新惊喜。相反，20世纪50年代至80年代的莫扎特演唱，现在听起来有点粗糙。就说被奉为圭臬的1959年朱里尼（Carlo Maria Giulini）版《唐·乔瓦尼》，萨瑟兰和施瓦茨科夫自然没话说，但唱采琳娜（Zerlina）的格拉采拉·舒蒂（Graziella Sciutti）简直像是曾轶可登上超女舞台，你只能说那与众不同。让我真正倾心的《唐·乔瓦尼》是1985年的卡拉扬版，照样星光灿烂，但风格全部统一为地道的莫扎特。唱爱尔薇拉（Donna Elvira）的巴尔莎（Agnes Baltsa），为卡拉扬唱了很多威尔第，在《唐卡洛》和《阿依达》里都气势逼人，几乎把女高音压下去，到了《唐·乔瓦尼》，尽管仍是性格最外露的女性角色，但整个要小一号。被我称作“疯狂歌女”的巴特尔（Kathleen Battle）唱采琳娜把一个容易上当的村姑塑造得栩栩如生。