曾有人问卡拉斯怎么看流行音乐，为什么不唱一些流行歌。我猜不是指专攻流行音乐，而是在类似晚会那样的场合偶尔唱一两首，以示亲民。玛丽亚·卡拉斯回答说：“普契尼就是我的流行歌曲啊。”
我已经记不清这句话的出处了，20世纪90年代我看了太多卡拉斯传记，很有可能记窜，因此我不为上述说法的真实性打包票。反正，留下印象的就是，在歌剧界的顶端，普契尼已经极为通俗。我最初尝试听歌剧虽然不是从《波西米亚人》或《蝴蝶夫人》开始，但普契尼的魅力是不难理解的：一是故事接地气，多半是平民百姓的事儿；二是音乐感情充沛，直接诉诸心灵。
出于偶然的原因，我听的第一部普契尼作品是《托斯卡》，不是1953年的卡拉斯版经典，而是1972年的祖宾·梅塔版，蕾昂泰茵·普莱斯、多明戈和谢里尔·米尔恩思从年龄和气质均非常吻合角色。虽然我那时几乎不看视频版，也不读剧本，但只消听他们三人唱，两个小时便全是戏。相比之下，威尔第更像是在摆姿势了（他们仨的威尔第实际上要比他们的普契尼更为地道，地位也更高，不过那是我后来才领略的）。普莱斯在1955年便在美国电视上唱过这个角色，那时她仍未走红。我至今也没见过那个版本，但我知道那时的电视技术非常初级，棚里的录像必须一气呵成，不容出错，错了改不了，也很可能是直播，因为那时仍没有录制条件。从种族政治的角度讲，让一名黑人歌唱家演托斯卡也算是一大冒险。现在回想起来，那时卡拉斯的录音已问世，凡是听过卡拉斯现场或录音的，没法想象关于托斯卡的不同演绎，如果现在有谁敢把“为艺术为爱情”唱成莫扎特的风格，估计第二天就得失业。总之，故事决定了托斯卡从上场到最后跳楼，一直处于情感的悬崖上。她是一个敢爱敢妒忌也敢恨的女人，这样的女人在歌剧里令人着迷。