常有初学者恭敬而神秘地询问：编剧有什么诀窍、秘籍？
我尴尬，唯有“敬谢不敏”。实在逼到无奈时，就聊起多年前的一段“异遇”——
四十多年前，我遇一“异人”。
其时，我们十七八岁，与同伴们搀扶拉扯、奔走在荒山野林间。忽见路边有个草棚，内中独坐一老者，便上前讨水喝。老者鹤发却不童颜、清癯几近病态，但双眼内有深沉亮点，迥异常人……
不知怎么，搭言中就提起了“命”与“运”的话题。老者话甚寥寥，而出语玄奥——使人恍惚间似有所悟，又茫茫然总是懵懂。有同伴便认定遇上了异人，要老者为我们说说现在与未来。老者笑笑而已。同伴更执着以求，缠住不放。老者将目光盯住远避一边的我：“你——，伸手过来。”
这是要看手相了。
我本不信，无奈同伴的催促，便把手伸了过去。
老者细审我掌间纹路，终于抬起头来——两眼中那幽幽亮点，如秋夜寒星。
我迎住那眼光，与之凝视。
老者翻过我的手掌，沉沉握了握：“你们，命多坎坷、运自曲折。好自为之，当有所成。”
同伴不依：“说具体点儿，就先说他一个人的！”
我凝视老者的目光。
老者重重看了我一眼，起身走了……
红日西坠，天地苍茫。直到老者背影消失在雾气迷蒙的山林深处，我们仍怔怔呆呆……
——而老者那简短的四句话，也便刻骨铭心。
……
转眼间，四十多年过去了。老者究竟是什么人，我现在仍不知道，自然也就无从联系。所谓看手相、算命之类，不过是当时无奈之中对几个“大孩子”难能明言的虚与委蛇吧。但“命多坎坷、运自曲折。好自为之，当有所成”这四句话，也确实说出了我及我那些同伴们的“命”与“运”。