回到电影。在《心灵病房》中，薇薇安即将走向死亡。但是在死亡之前，她还有很长一段路要走。这段人生之路的舞台，不再是她热爱的讲台，而是被称为“白色巨塔”的现代化医院。
我将电影中几个给我很深印象的片段剪辑出来，合并在一起，命名为“现代医院系统和病人”，这是理解薇薇安故事的重要背景。
在这些片段中，我们可以看到医生如何告知病人患了绝症，要病人接受实验期药物进行化疗；看到医生头也不抬地讯问病人；看到病人在冷冰冰的机器中做出不同的姿势以完成检查；看到年轻的男医生把病人撂在妇科检查**出去找人；看到专家带着一群菜鸟医生，围着病床当着病人的面讨论病情……导演通过影片的色调和构图，强烈地暗示出现代医疗系统中医生与病人的关系、病人与医疗设备的关系。
我请学生们谈谈看完这些片段后的感受，学生们说：感到在医院中，病人没有隐私，不被尊重；病人好像道具或实验用的小白鼠，而医生似乎更看重自身的利益，比如通过实验发表论文，而不是真正关心病人的福祉；医疗技术更先进了，但医生与病人的关系更远了。
其实，这并非仅仅是医生的个人素质问题，而是整个医疗系统的问题。北京大学医学部研究医学人文的王一方教授，曾对此进行过论述。他在《中国人的病与药》一书中描述了从经验医学到实验医学的变化。例如，过去西医通过视、触、叩、听，中医通过望、闻、问、切来进行诊断，诊断过程是人与人的直接接触，诊断质量系于大夫一身；而现代实验医学则靠声、光、电、磁以及信息技术，大大延长了个体感官的精度与深度，分工更加精细，指标体系更加庞大，从传统的“人的诊断学”演变成了现代的“机器诊断学”，诊断从依赖“一个人”变为了依赖“一群人”。在这样的变化过程中，“不仅带来信息、知识、技术的分割，也带来非知识因素如诊疗程序中情感认知、人文关怀的断裂”[6]。不知不觉中，“医学视野中的疾病、躯体完全被对象化、客体化，人的主体性、情感、意志被抛弃，医生的冷漠、技术性失语都成为合理。医学不再是人与人的故事，而是人与机器、人与金钱的故事”[7]。