韦听原
说到死这个话题，我就会想起泰戈尔著名的诗：“我相信自己/生来如同璀璨的夏日之花/不凋不败，妖冶如火/承受心跳的负荷和呼吸的累赘/乐此不疲……我相信自己/死时如同静美的秋日落叶/不盛不乱，姿态如烟/即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然/玄之又玄”。
我想，静美这个词用来形容秋叶下落的死亡姿态，是再好不过的了。而正如上堂课所看到的，在医院里，慌乱的急救不留给死亡一个静美的机会和权利。而更多地，我认为，在思考秋叶的静美这个问题时，也该想想让绚烂如夏花的生给秋叶的静美更添色彩。
在作业《死亡离我有多远》中谈到，我的爷爷之前虽在医院里待过一段治疗时间，但是爷爷最终是在家中去世的，在一个早晨。临终时他的身体没有遭受医疗器械冷冰冰地破坏和入侵，他就是躺在熟悉的家中熟悉的**，在熟悉的早晨悄悄地就没有了呼吸。爷爷走的时候，家里进行了很复杂的仪式，有着很多自己民族的规矩，实行起来是一丝不苟的。
我的父母都是医务工作者。母亲是在产科，很辛苦，有时候会经历生命诞生和死亡同时来临的时刻。原本我的父亲是在药房工作，后来他在我高二时辞职，去厦门海边一所小房子居住一年之后回来，开了一家自己的画廊。我的父亲对绘画的热爱，从他小时候废寝忘食临摹连环画到现在年近半百，从来没有减少分毫。在他小的时候，这项爱好被爷爷奶奶视为不务正业，他听从爷爷奶奶去了医学院学习药剂。在那之后终于如愿去美术学院上了几年进修课。
说这些事，是想说说我身边最亲的人，其实都是很幸运的。生也无憾，死也是静美的。
在电影里，薇薇安的生命一直与诗为伴。而她的死亡，并没有像诗一般的美。从医生向她告知病情，到检查，到治疗，她都没有明显地表露出她的恐惧，直到那个晚上，她向护士无助地表露她的恐惧和痛苦。我们可以想见她的一生，文学博士，父母都已经去世，没有丈夫，没有家庭，没有特别亲近的朋友。除了她的导师，直到生命的最后一刻身边没有亲人。她孤零零地独自面对自己身体被用来做医学的试验品，用最大剂量的药，身体还是慢慢地衰竭。生死是最庄严的事，却得不到最起码的尊重。