——台湾花莲慈济医院心莲病房访问记
陆晓娅
离开慈济医院的时候，已经晚上六点多了，可我竟然特别舍不得走。我不知道是什么力量，居然让我愿在死神徘徊的地方流连？
来之前我一直在想象：这个专为癌症末期患者（现在也收其他疾病末期患者）设立的病房，会是一种怎样的氛围？即使不是沉重的、压抑的，也会是庄重的、肃穆的吧？所以，我一个劲儿地在邮件中问“请告诉我们哪些事可以做，哪些事不能做”，生怕自己行为不当影响到临终者和他们的亲人，破坏了那种氛围。
就这么忐忑不安地走到了心莲病房——虽说“心莲”是个有佛教气息又意象美好的名字，但人们应该都知道，这里提供的是临终照护，死神随时等候在它的门边吧。
门边等候的不是死神，而是一幅大大的“预立医疗自主计划”宣传画，上面赫然写着：“对于生死，要听！要说！要看！”
喔，这和我们的习惯太不相同了，我们总是避讳去谈论死亡，不管那是谁的死亡。我们已经习惯了把死亡放到意识之外，好像它与我们不相干，直到它突然显形，搞得我们惊慌失措，心力交瘁，甚至留下许多愧疚和遗憾。
心莲的走廊宽大又明亮，墙壁上挂着很多图画，专门的会客区里摆着舒适的沙发，不像医院倒像疗养院。护理师胡熏丹笑着迎上来握住我的手。跟着她和护士长张智英，我们走进心莲病房。按照要求，我们不能打搅病人和家属，只能和医护人员做交流。
人们想到死亡，通常就会觉得恐怖和悲伤，笑声似乎不属于死亡。所以，当我在心莲病房中听到笑声，而且是孩子的笑声时，真的吓了一跳。
那是三个孩子，妈妈带着他们来看望住在这里的亲人。他们从病房里出来后，显然并没有感到恐惧，而是说说笑笑地到了走廊上，随即走进一间专为家属准备的和式房间，关上门，他们可以在那里不受打搅地说话、游戏。