朱丽
我们的文化中,是习惯谈生避死的。可是一方面,农村很多老人的家里都会放有备用的棺材——而且就在客厅里,并不会刻意遮掩;另一方面,我们面对葬礼时又不避讳、不低调,而是轰轰烈烈地厚葬久丧——越是有身份地位的人越是如此。
所以我想不通,我们的传统对死亡到底是什么态度?
厚葬久丧的一方面是隆重,是重视,而另一方面却又是烦琐的神秘的仪式。下葬的日子、时辰,都得请先生结合逝者的生辰八字和皇历决定;下葬之前还有守灵,类似法师的人会用奇奇怪怪的语言做仪式;下葬的时候棺材上面放的公鸡、抬棺材的人口里念叨的听不懂的话语、边走边撒的纸钱;下葬之后传说的七日回魂等……在乡下长大的我,对这些仪式都很熟悉但又都不懂,于是这种神秘造成的懵懵懂懂就变成了小小心灵中极度的恐惧——当送葬的队伍经过我家门口时,我会躲在桌子下紧紧地缩成一团,捂住耳朵,闭紧眼睛,出门看见那些撒落的纸钱也从来不敢去碰,因为小伙伴曾吓唬我说那是为逝者魂魄回家所做的标记。
这些神秘我不懂,所以恐惧。因为恐惧,所以讨厌,所以会嫌弃这种农村习俗的迷信。
不过也有例外,那就是(稍微长大一些之后)亲近熟悉的外公去世了,就算跪在他面前我也不觉得恐惧——或者说是因为熟悉,内心的温情和不舍克服了恐惧(恐惧真的只是一点点,几乎是没有的),同时也会想,如果自己感到害怕的话,是不是会太不人道、太不够意思了?念高中远离家乡后,就很少再参加葬礼了,一般有我也不去(我们地域所说的参加葬礼就是去宴席吃饭,丧讯一传出主人家就会每餐备宴,部分隔得近的邻居会去;最重要的是清早下葬之后的早宴,下葬前一天的晚宴次之)。这个假期,邻居一个老奶奶去世了,每天那哀乐、哭丧的声音避都避不掉,虽然觉得不爽,但由于老奶奶的儿子、儿媳都挺好的,尤其是无意间听妈妈跟其他人谈论老奶奶生前的事,觉得她是一个和蔼的人——所以居然也就不觉得恐惧和反感了。