端木蕻良是长篇小说的艺术大师。他的《大地的海》《大江》等都是现代优秀的长篇小说。为了领略端木蕻良所构建的艺术世界的独特性,我们不对他的每部长篇小说加以一般性的介绍,而是以他的代表作《科尔沁旗草原》为分析对象,以展示其独特的艺术风格。现代中国还有一位21岁写出杰出长篇小说的作家,就是《财主底儿女们》的作者路翎,而且两部长篇都是从展示家族史到描写家族的新一代的成长。最早看出《科尔沁旗草原》艺术价值的是王任叔(巴人),他在《直立起来的〈科尔沁旗草原〉》一文中认为:这部长篇小说“语言艺术的创造,超过了自有新文学以来的一切作品”。然而后来的文学史却忽略了这部杰作。
《科尔沁旗草原》创作于1933年,当他将稿子寄给郑振铎就已经开始了传播。这部长篇怎么看都是在五四文学与20世纪30年代左翼思想的影响下产生的,因而我们以小说的创作时间而不是出版时间,将其放在本时期加以讨论。从后面的分析可以看出,正是从这部长篇独特的艺术风格中,才能找到这部小说为什么被当时文坛冷落以及出版之后长期得不到应有重视的密码。在现代的几部以家族为描写对象的小说中,这部小说最具有史诗的特点。西方的史诗是描写一个民族发轫之初的大规模的迁徙史与战争史,并具有浓重的神话色彩。这些特点在《科尔沁旗草原》中都能发现,虽然这部小说仅仅是描述一个家族的迁徙与由来。小说的第一章就以雄阔之笔叙述了一个古老的传说:
二百年前,山东水灾里逃难的一群,向那神秘的关东草原去奔。
这长蛇的征旅呀,背负着人类最不祥的命运,猥琐的,狼狈的,如同被上帝的魔杖从伊甸园驱逐出来的蛇似的,在那灼人的毒风里,把脚底板艰难的放平,在那焦砂的干道上,在企望着,在震恐着,在向那“颟肘子”的国度进行。那曾经禁闭过的王国。