首页 中国现代文学史(下)

三、《寒夜》:人性冲突的幽怨哀歌

字体:16+-

针对有人从道德的角度贬低曾树生,巴金说他对三个主要人物全同情,从而阻止了对小说的单向度的解读,但他完全将《寒夜》人物的悲剧归结为社会制度,却又削弱了这部杰作对人性探索的丰富意蕴。因为婆媳同爱一个男人而导致的婆媳争斗在中国似乎是穿越了各种社会制度,相比之下,公公与儿媳的关系从来就没有像婆媳关系一样剑拔弩张。能把传统主题写得引人入胜,并且借此表现人性的奥秘,表现了巴金小说的艺术表现力已达到炉火纯青的地步。

汪文宣是抗战大时代下喘息的小人物,他善良、正直而又懦弱、敏感,灰色的生活已经消解了他大学时代的理想,在谋生的重压下他托人才找到一个文字校对的工作,贫穷使他患上了肺结核也不去医治。抗战的艰苦环境又使他一家四口人挤在一起,他的母亲与他的妻子仿佛就是天敌,使他夹在中间受苦。不像《憩园》是一步步探幽,《寒夜》在开头就把所有矛盾全部展现在读者面前,由于他在夜里问及晚饭时别人给妻子送来的信,想不到妻子与他争吵起来,然后就离家出走。这个开头涉及两组矛盾:一组矛盾是他的妻子与母亲的矛盾,妻子的离家出去并非仅仅是与他的争吵,更多还是觉得在这个家里阴冷、压抑,她与婆婆的不合是冰冻三尺非一日之寒;另一组矛盾是在妻子与他、陈主任之间展开,他与妻子彼此相爱而结婚,不过,妻子是三十多岁富有生命活力的漂亮少妇,在银行上班而被陈主任追求。在小说中前一组矛盾是详写而后一组矛盾是略写,而且后一组矛盾显然受到前一组矛盾的影响:如果家庭和乐美满妻子就不会受陈主任的**;如果妻子在家中受的委屈太多,情感的天平就会倒向陈主任。

汪母与曾树生之间的婆媳冲突,既是传统与现代的观念冲突,也是人性的冲突。曾树生与汪文宣没有举办婚礼而被汪母骂为儿子的姘头,并且汪母以她是坐花轿进入汪家的而傲视曾树生,言下之意曾树生在汪家根本就没有名分。汪母的气话显然具有在吵架时那句恶毒就说那句的特征,其中也暗藏着事实上被曾树生养活的挫折感。因为完全将这种冲突看成是传统与现代的观念冲突,就无法解释同是受现代教育的汪文宣与母亲的关系几乎就像春雨润物一样和谐无间。汪母对曾树生不满的根本原因,是她觉得这个儿媳妇未能像她那样无私地为家庭奉献。汪母是读过书的妇女,本是应该安享晚年的年龄却为儿子与孙子做衣服,忙于料理家务,很难看到她闲着的时候,因而曾树生说她“自私、顽固、保守”也是气话,汪母对于儿孙完全是无私奉献。在汪母眼里,儿子是完美的,夫妻之间的争吵都怪儿媳,而且儿媳过于自私,整天忙于在外面应酬而不着家,更严重的是她隐约地感到儿媳不守妇道,与陈主任的关系不清不楚。从曾树生这边说,情爱是平等的而无法像母爱那样无私,汪文宣除了给她关爱确实给不了她什么,她追求个人的自由与幸福也没有错,她是家里的经济支柱却得不到婆婆应有的尊重,拌起嘴来婆婆那句恶毒说那句就更让她受不了。更重要的是,婆婆对丈夫无私的爱使孑然一身的她感到嫉妒,也给她以沉重的压力。而汪文宣对母亲或妻子的关爱则会引起双方的嫉妒,这一点曾树生看得很清楚:“你越是对我好(你并没有对不起我的地方),你母亲越是恨我。”