钱锺书的小说除了未写完而自以为会比《围城》好一点的长篇小说《百合心》外，就只有收了四个短篇的《人·兽·鬼》和长篇小说《围城》。除了短篇小说《灵感》是对一个作家的讽刺之外，其余的全部作品都是以描写爱的“围城”来表现人生的悲剧。讲他的小说的现代特色，就不应不讲对“围城”主题的艺术表现。
短篇小说《上帝的梦》讲了这样一个故事，按进化原理，至高全能的上帝该是进化最后的产物，所以当他产生之后，人类早消失了。然而上帝却感到了独居的乏味，要一个伴侣来崇拜、赞美自己以满足自己的虚荣心，以驱除广漠世界的孤寂。他做了一个梦，梦见自己造了一男一女。上帝满足他们的要求，他们也赞美上帝。“这样好多次后，这一对看惯了他的奇迹，感谢得也有些厌了，反嫌他碍着两口子间的体己。”原来上帝已成为在这对男女间插足的“第三者”，他没料到自己造出他俩来，“谁知道他俩要好起来，反把他撇在一边。”上帝嫉妒着想惩罚他俩。正巧女人背着男人要求上帝再给她造一个好一点的男人，男人背着女人要求上帝再给他造一个好一点的女人，被妒火中烧的上帝愤怒地拒绝了。这对男女意识到有失去对方的危险反更亲密了，这气坏了上帝，降灾治死了他俩。他俩被治死后上帝便后悔了，因为他只想治得他俩屈服而全心爱自己。小说不但显示了人与神、人与人之间的彼此隔膜和无法沟通，而且借助神话将之永恒化了。有欲求便有痛苦，得不到是痛苦的，得到了又何尝不痛苦呢？不但无聊与厌烦，而且得到的往往不是自己愿望的，即使是“上帝”，其创造品不是也化作一种异己力量与自己疏离了吗？因而夏志清以“轻浮寓言”四字来否定这篇小说就令人奇怪，因为这篇放在《人·兽·鬼》开卷之首的小说其实是钱锺书小说的总纲，或者说他以小说探究人生的要旨所在，包括夏志清被赞为“中国近代文学中最有趣和最用心经营”，“可能亦是最伟大”的《围城》。