尽管王西彦的小说创作在抗战前就开始引起文坛的注意,但他真正名扬天下则是在抗战中。王西彦(1914—1999),原名正莹,又名思善,浙江义乌人。他的小说受契诃夫与屠格涅夫的影响尤其明显。从1940年到1949年,他发表与出版《报复》《悬崖》《乡井》《惆怅》《海的呼啸》《家鸽》《一双鞋子》《乡下朋友》《人性杀戮》等短篇小说集,《神的失落》(《追寻》之一)、《村野恋人》《人的世界》《古屋》《还乡》《风雪》《寻梦者》(《追寻》之二)、《微贱的人》《蜜月旅行》等中长篇小说。
王西彦的灵魂似乎是在鲁迅与沈从文之间徘徊。尽管长篇小说《寻梦者》中的知识分子主人公成康农像沈从文笔下的文人一样厌弃城市生活与城市人的灵魂,以为乡下是净土乡下人才有最洁净的灵魂;但就总体而言鲁迅对他的影响更大。这种影响不但表现在描写农民时的启蒙心态,也包括他与鲁迅都喜欢契诃夫、梭罗古勃与巴罗哈,甚至他对鬼魂的喜爱态度也与鲁迅相似而与沈从文略有差异。他的短篇小说《鱼鬼》中就不断出现鬼魂、坟地等意象,尽管从小说中“我”看来,鱼鬼不过是个会捉鱼勤于务生却难以养活自己的命运悲惨的农民。长篇小说《村野恋人》中祭祀祖宗的美奂常屋后面的神秘竹林,是鬼魂经常出没的地方。传说曾有一对情侣在这里自缢,每到夜里其鬼魂便会坐到青石凳上相对哭泣。然而爱的力量往往是不惧鬼魂的,庚虎与金魁爷的掌上明珠小金兰便到竹林中去幽会。庚虎被打死后,小金兰去竹林青石凳上,期待着过去的鬼神故事在自己身上再度发生。
王西彦的小说没有《边城》那种理想化的田园牧歌,也没有面对愚昧国民那种《阿Q正传》式的愤世嫉俗,而更接近乡村生活的原生态。中国农民非常看重生殖,因为生养男孩既关乎田地里的劳动力,又肩负着儒家以家族伦理为特征的传宗接代的任务,这在《村野恋人》等小说中出现,更是《老太婆伯伯》的主题,伯伯摸着妻子有孕的肚子,觉得他的全部希望与生命意义都在这里。牛是靠种田吃饭的农民的**,他把农民与牛的关系写得特别精彩。散文《牛》就写出了牛的灵性,在短篇小说《福元佬和他戴白帽子的牛》中,因福元佬的家里接连死了儿媳妇、小鸡等,老婆与儿子都将“戴白帽子的牛”(额上长白毛)看成是带来一连串凶事的罪魁祸首,让福元佬将牛卖掉。然而福元佬已经对这头力气大的牛产生了感情,卖掉牛等于割去他的心头肉。小说生动描写了他在牵着牛去集市的路上对牛的留恋以及对人谎称给女婿耕地而难以开口卖牛。