第一节 鲁迅
鲁迅（1881—1936）是中国现代杰出的小说家，其小说作品辑集为三部——《呐喊》《彷徨》和《故事新编》。鲁迅特殊的人生经历、情感体验和个性气质，对中国社会、历史、现实与文化的独到观察和感受，对进化论、以人为本、尊崇个性、阶级对立等思想的接受，诸多因素共同造就了鲁迅小说深沉、复杂、睿智的审美特质。
贯穿《呐喊》与《彷徨》的思想主线是反封建，其中最突出的内容在于揭示封建制度的“吃人”本质。《狂人日记》用隐喻式的写法，对这一内容作了总体概括。狂人看似一个精神病人，实则是清醒而深刻的先觉者。他对众人想把他吃了的敏感，点破了中国传统封建社会践踏人性、戕害灵魂的“吃人”社会的存在实质。自己的大哥想暗中害他，把妹子的肉和在饭里给家人吃，证明家庭也是一个“吃人”组织。他研究史书，发现上面写满“仁义道德”，但字缝里只有“吃人”二字，原来中国的历史和文化一直在“吃人”。《呐喊》《彷徨》中的悲剧人物，几乎都可以看成是封建吃人制度的受害者，个别是被封建势力直接杀戮，更多的是被封建思想所毒害。革命者夏瑜（《药》）被封建政治势力杀害，华小栓（《药》）是封建迷信观念的牺牲品，孔乙己（《孔乙己》）和陈士成（《白光》）是封建科举制度的殉葬品，而闰土（《故乡》）、祥林嫂（《祝福》）则是为封建宗法制度和封建礼教所戕害。
封建制度害人往往是通过制造封建思想来完成。国人长期在封建观念的影响下，已经自觉地把它当作为人处世的准则，对它腐朽及罪恶的吃人内涵浑然不觉。这种蒙昧的精神状态，使得国人把自身送上悲剧人生的舞台，同时也成为他人悲剧的制造者或帮凶。革命不能成功，社会难以进步，民族无法强大，悉因此故。鲁迅对此坚信不疑，故在小说中竭力暴露蒙昧国民的劣根性，把他的反封建思想推向深入。《狂人日记》中对吃人者的心理概括：“狮子似的雄心、兔子似的怯懦和狐狸似的狡猾”，披露了鲁迅小说描画国民精神病症的最初动向。在《阿Q正传》中，普通国民的精神弱点得到更为具体和丰富的展示。阿Q在未庄算是最贫穷、最卑贱的农民，既受到权势者赵太爷和假洋鬼子的欺凌，也遭到普通人的讥笑和作弄。下人吴妈把他的求爱当作莫大侮辱，雇工王胡仗着身强力壮随意殴打他，就连和他同样弱小的小D也敢于和他对抗。这种处境让阿Q多少感到沮丧和不平，却没有刺激他奋发自强，相反，他发明了一种“精神胜利法”，即以妄自尊大、自轻自贱、欺凌弱小、麻木健忘来消除内心不平。这种弱者的处世哲学看似情有可原，实则荒谬可笑，属于精神萎缩与意志沉沦。只要世上还有不敢正视现实、不图进取、自欺欺人的弱者，阿Q的精神人格就会继续存在，在此意义上，阿Q形象作为一面灵魂之镜，具有某种普遍永恒的警示意义。国民身上林林总总的劣根性，在鲁迅的小说中还有各式各样的披露，诸如孔乙己、陈士成、闰土、祥林嫂、华老栓、看客、七斤夫妇、赵七爷、杨二嫂、爱姑等人的保守、愚昧、狭隘、麻木、无知、迷信、盲从、冷漠、庸俗、刻薄、自私、虚伪、欺善怕恶、外强中干等都是明证。鲁迅对国民劣根性的揭露，不光搜罗和展示现象，还挖掘现象背后的根源。从横向上看，鲁迅注意考察民众落后的思想观念潜滋暗长的温床，以此表明个体的精神病症绝非孤立生成，而是整个封建化社会共同培植的产物。从纵向上看，鲁迅意识到国民劣根性并非成于一朝一夕，而是封建文化痼疾陈陈相因、代代相承的结果。