首页 竹露清声:一个人的音乐趣味

键盘好声音之科尔托——最有趣的人

字体:16+-

科尔托是我非常喜欢的一位钢琴家,喜欢他的重要原因是他弹琴相当“有趣”。我经常听到有人诟病他的技术,把他当作技术精准的波利尼、布伦德尔的对立面来谈论,甚至,有个朋友为了证明这一点,专门给我听了科尔托晚年演奏肖邦练习曲作品25之10的录音,那是一首完全是八度音的作品,科尔托弹错碰错的琴键不在少数。不过,这又能说明什么呢?我听完之后依旧没有改变自己的看法,弹错音或者技术退化并不影响他是个“有趣”的人,也不影响他是个有想法的钢琴家。我反而一向对那些绝对精致、准确无误的钢琴家丝毫没有兴趣,钢琴是乐器,音乐是内心的声音,就像没有遗憾的生命是不通人情并且非常可怕的。

这位几乎可以被称为“二十世纪最伟大的音乐家”的人其实代表了一个浪漫自由的时代。20世纪上半叶,很多音乐家都是独一无二的,他们被认为是个性化演奏风格的坚守者,他们从来不把刻板的技巧放在眼里,而推崇直觉、个性化阐释和内在的音乐精神。但是,进入20世纪中后期,音乐家的培养也逐渐“模式化”,科学的系统的演奏教学逐渐把一些难以用语言准确形容的音乐直觉覆盖,它们想尽一切方法把曲式逻辑和精准放在第一位,并且称之为“还原作曲家本身意图”,于是,演奏家就如同流水线上的产品一样,中规中矩,无甚奇异。

我遇见过很多听者,对艺术家在技术方面的要求非常之高,高到更在艺术家之上,他们精益求精,在准确度、音色、节奏方面都用天平和卡尺分毫测量。在这些“技术派”听众的眼里,没有技术就没有艺术,瑕疵不可容忍,会毁掉一切。对技术的精益求精其实并没有错,精湛的技术为钢琴家弹出自己想要的声音提供了保证,当自己想要的声音出现在乐器上时,一条无形的渠道随之而成,艺术家的感情自然流出。但是,科尔托并不会受很多限制,他的演奏洒脱,能够那么直接、那么清晰地弹出自己的趣味,事实上,我们也根本不应该以“技术”这个看似高深,但其实简单、生硬的指标去衡量他,科尔托是一位会弹琴并懂得弹琴,更善于抓住音乐本性的钢琴家。